El mejor escritor desconocido. José Mª Milagro-Artieda. Blog fundado en mayo de 2008.

Tomas Tranströmer

2012-01-31T18:06:00.000+01:00

DESPUÉS DE UNA LARGA SEQUÍA

"Ahora mismo el verano es gris; noches extrañas.

La lluvia se desliza desde el cielo

y en calma aterriza

como si se tratase de sorprender a alguien que duerme."

"Los círculos de agua pululan en la superficie de la ensenada

y es la única superficie que hay

-lo otro es altura y profundidad,

ascender y hundirse."

"Dos troncos de abeto

emergen y se estiran en largas, huecas señales de tambor.

Lejos están las ciudades y el sol.

El trueno está en la hierba alta."

"Es posible llamar a la isla de los espejismos.

Es posible oír esa voz gris.

Para el rayo, el hierro es miel.

Uno puede vivir con su código."

Y eso que está traducido del sueco...

Más posturitas.

2012-01-28T09:58:00.000+01:00

Creo que ya he aprendido a tomar las cosas como vienen, a no darles la importancia que otros querrían que tuvieran. Incluso a no prejuzgar, por mucho que la realidad rara vez me sorprenda.

Aún así, de vez en cuando llama la atención el teatrillo de actitudes que aparece ante los ojos cuando menos lo esperas.

Hace unos días, hojeando el diario Público en el insti, me encuentro una generosa entrevista a Manuel Vilas con motivo de la aparición de su última novela (hay que ver cuánto escribe este hombre) titulada "Los inmortales". Sí, como la película y después serie. Sin complejos.

El artículo no tiene desperdicio. Está firmado por Jesús Rocamora y arranca con esta frase: "Si la imaginación pudiera pesarse igual que se pesan las patatas en el súper, el pobre Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) viviría con la cabeza permanentemente aplastada contra el suelo por culpa de la gravedad". Muy fuerte.

Hombre, yo tampoco tendría el cuajo de definir, tal que hace M. Vilas, un escrito mío como "un volcán de libertad donde todo salta". Ni de añadir que "el humor es amor también, una forma de crítica contra la autoridad, algo que nos hace más libres y que nos quita la solemnidad propia de la tragedia humana". Básicamente por sentido del pudor, que en mí está muy acentuado. O por estética.

De todos modos, hay que ver cuánto piensan los escritores cool del momento. Parece que el rollo petardo de los Nocillos se les ha subido a la cabeza. Quizás luego no les rinde tanta cogitación; quiero decir, cuando se ponen manos a la obra, pero ahí está lo pensado. Para que todos vayamos aprendiendo.

Por ejemplo, cuando manifiesta su candorosa creencia en el progreso (por considerarse "vitalista", cosa que ni quita ni pone, pero bueno) y en el valor de la literatura como terapia contra la alienación.

En toda la entrevista, muy extractada, por fortuna, he compartido con Vilas una sola afirmación. Cuando dice: "practico una escritura peligrosa porque me meto en berenjenales que son límites propios de la ficción". Y es que eso mismo, sin aspavientos, nos pasa a todos los que en un momento u otro hemos decidido crear, no repetir lo creado. Y tampoco garantiza el resultado; solo constata la actitud del creador.

Dicho lo cual, propondría a todos los novelistas, independientemente de sus cualidades y presupuestos creativos, que se dedicaran simplemente a escribir. Es que eso de pensar no es lo nuestro, por más que nos empeñemos.

Vamos, que tengo unas ganas tremendas de leer "Los inmortales".

Esto es el colmo del despropósito

2012-01-28T09:15:00.002+01:00

El asunto de los juicios al juez Garzón es de no creérselo. Incluso viviendo en este país y conociendo el colmillo revirado de bastantes ámbitos de la carcundia patria cuesta creer que, por ejemplo, prospere la delirante acusación de un grupúsculo ultraderechista, o neonazi, o lo que sean esos gilipollas de Manos Limpias (1). En cualquier otra circunstancia, en cualquier otro lugar, habría sido desestimada al instante. E investigada la organización, por si las moscas. Aquí, no.

Está claro que algo le ha picado a la fachísima estructura judicial para que carguen a rebato contra Garzón, acusándole nada menos que de prevaricación por ordenar ciertas escuchas. Si no son legales, le tumban las actuaciones, se invalidan las pruebas y ya está, como sucede con tantos jueces en tantos juicios a quienes nadie ha osado acusar de estar prevaricando.

Segundo, por no sé qué subvención para unos cursos en Estados Unidos que el noventa por ciento de los jueces ha aceptado sin que nunca pasase nada. Simplemente, ridículo.

Tercero, y aquí les duele, por abrir la causa por los crímenes del franquismo. Aducen que la ley de amnistía de nuestra idílica transición lo ha tapado todo bien tapado. Pero es que los crímenes contra la humanidad no prescriben nunca, que yo sepa. No sólo es lícito, sino que resulta encomiable pretender tales actuaciones.

Ahora no soy tan patriotero, pero siempre he comentado lo lamentable que fue en su momento no fusilar, no encarcelar, no exiliar y tampoco purgar a los criminales que actuaron a sus anchas durante el franquismo. Policías, políticos, militares... La vida civil se ha sedimentado sobre la prepotencia asesina de una parte de la sociedad. Que, además, ha medrado a partir de la desgracia de los vencidos.

Y no hablo solo de sucesos ocurridos durante la guerra, sobre lo que habría mucho que decir, sino en la larguísima posguerra del militar fantoche y su cuadra de mantenidos. Sin olvidarnos de la iglesia católica, por supuesto.

En fin, esto es lo que están intentando detener con el juicio aberrante al juez Garzón. Tanto que el mismo juez instructor de una de las causas asesoró a los analfabetos ultras, corrigiendo las numerosas deficiencias de su escrito de acusación. Y eso, no sólo no es punible, sino que no ha generado ningún tipo de recusación sobre el individuo, que ya podemos imaginar de qué ideología cojea.

Mañana, domingo 29, a las doce de la mañana, en Madrid, manifestación de apoyo y en contra de los procesos. Sale de la Plaza de las Salesas (junto al Tribunal Supremo) y llega a la de Canalejas.

A pesar de mi poca afición a cualquier demostración callejera, yo no me la pierdo.

(1) ¿No fue ese el pseudo-sindicato que denunció a los Lunnis?

Pedagogía ful

2012-01-22T17:18:00.000+01:00

"Lo malo de la pedagogía es que luego todo se sabe", bromeaba un amigo hace lo que parece una vida. Pienso, sin embargo, que sigue teniendo razón.

No sé si me explico: a veces me apetece considerar lo propio como algo que ha costado demasiado conseguir para que cualquier indocumentado, sin tener interés en ello, sin saber qué hacer con ese conocimiento, sin prestarle más que una leve atención, llegue y lo venda al barato.

Desearía que se esforzase al menos lo que yo y diese los mismos palos de ciego, perdiese el camino todas las veces necesarias. Mi misión sería tan solo dar la pista en el momento preciso y dejar que se estrellara por sí mismo y se recuperase también a su manera.

Yo, que me dedico a mostrar profesionalmente, tanto en clases como en libros, me temo que no he logrado eliminar un cierto pudor. A veces desearía no haber expuesto aquel amor por cierto libro, por ese autor, por las palabras que escuché de otros profesores, de otros escritores, en canciones que definieron parte de lo que hoy se ve.

Otro problema de la pedagogía es que, teóricamente, al final cualquiera acaba por saber más que uno mismo.

¿O esa era su función? No sé...

El lunes murió Gustav Leonhardt

2012-01-18T21:02:00.002+01:00

Es decir, el autor de interpretaciones como esta, absolutamente soberbias, irrepetibles, de un virtuosismo que más que apabullar (y apabulla un rato largo) te obliga a entender la música. Cómo fue concebida, qué sentía y pensaba su autor, con qué emociones, qué brío y qué pasión inundaban su mente al componerla.

Ahora recuerdo la imagen, en su último concierto en Madrid, de un aficionado que, puesto en pie, aplaudía enfervorizado con las lágrimas cayendo por su rostro.

No sé qué mejor homenaje puede haber para alguien que vivió dedicado a la música.

"La península", de Julien Gracq.

2012-01-17T21:28:00.000+01:00

"Una mañana, Simon espera a su amante en la estación de ferrocarril de Brévenay, aunque ella, Irmgard, le ha advertido de que puede que no llegue al mediodía. En efecto, cuando aparece el tren, ella no está allí. Para matar el tiempo, Simon decide recorrer la costa bretona en coche mientras aguarda la llegada del siguiente tren".

Apasionante, ¿no? Casi tanto como el argumento de "El rey Cophetua", que puede que sea el más lacónico de la historia de la literatura. Y, sin embargo, su lectura me parece cada día más imprescindible. Y una experiencia apasionante que no deja respirar al lector más que con su ritmo tenso, delicado, un tanto enfermizo.

La trilogía de la espera, dicen que forman estas dos historietas y otra más. Dan ganas de hincarle el diente cuanto antes. Bueno, la dejaré reposar hasta que termine las últimas doscientas páginas de "Mentiras fundamentales de la iglesia católica", que estoy leyendo estos días. Pues no soy nadie mezclando lecturas sencillitas...

Nadie. Nunca.

2012-01-15T10:47:00.004+01:00

La gamberra de la Barberá (véase la foto) ha dicho que todos los funcionarios públicos recibimos regalos habitualmente y que esto es una situación cotidiana. De periodicidad anual, al menos.

Bueno, eso dice ahora, porque en 2009 lo negaba en redondo. Será que tenía la memoria frágil y ahora, tras serias ingestas de Fósforo Ferrero, va recordando mejor. Maravillas que obra en el organismo la instrucción de ciertas causas por corrupción.

Yo, que vengo trabajando para la administración pública desde octubre de 1990, if my memory serves me right, estoy más bien desconcertado. Porque no recuerdo que nunca nadie me haya dado nada como agradecimiento por lo bien que su hijo ha aprendido la literatura barroca o los verbos irregulares.

Y a fe que más de una vez nos hemos merecido algún pata negra embodegado, alguna estilográfica de edición limitada, alguna ayudita para pagar los plazos del utilitario. Creo que incluso con una palmada en la espalda nos habríamos conformado. Así de pobretones somos los docentes.

Pero no. Nadie. Nunca.

Tampoco es que lo lamente, porque a la vista de lo mal que se pasa justificando unos bolsos de Vuitton de nada, casi perdono el coscorrón. Pero hombre, de ahí a que la sinvergüenza que sí los recibía por decenas acuse a los demás de ser tan receptores como ella... Era lo único que nos faltaba. No solo no cobramos sino que encima nos toca pagar la cama.

El Cuarteto Emerson, en Madrid este viernes.

2012-01-11T22:59:00.000+01:00

Con el siguiente programa:

Thomas Adès. Cuarteto de cuerda n. 2 "The Four Quarters" (2011).
Wolfgang Rihm. Cuarteto de cuerda n, 4 (1980-81).
Béla Bartók. Cuarteto de cuerda n. 5 Sz 102 BB 110 (1935).

Y con estos precios de entradas, que casi da vergüenza mostrarlos:

Zona A (butacas y tribuna central): 10 €.
Zona B (tribunas laterales): 7 €.

Entradas último minuto (para menores de 26 años)
Zona A: 4 €.
Zona B: 2,80 €.

En fin, a ver quién resiste luego la tentación de comentar el concierto. Sobre todo, si tocan como tocan:

¡Man regalau un kindel, cos!

2012-01-07T11:07:00.003+01:00

Y veo tres problemillas de nada en el aparato:

El primero es que, por mucho que insistan, esa pantallita no tiene nada que ver con el libro en formato tradicional. O sea, con hojas de papel, tapas de pasta, ruido al pasarlas, peso y textura característicos, etc.

Su lectura es un hecho físico muy diferente y eso nos lleva a otro tipo de relación con el texto. En mi caso, tiendo a hojear, no a leer. Es decir: mi mirada se desliza como en la pantalla del ordenador. Y no es lo mismo buscar información en internet que leer un texto literario. Tengo que esforzarme para entender cabalmente el contenido, no siempre claro, de un libro que en otras circunstancias podría haberme apasionado.

El segundo, que su oferta, por mucho que los de Amazon quieran venderme la moto, no es nada atractiva. Porque antes que leer las novedades cutres de siempre prefiero dedicarme a la cría caballar. Mientras las editoriales más minoritarias (y mucho más interesantes) que suelo frecuentar no pongan sistemáticamente su catálogo en formato digital, no creo que yo sea demasiado adicto a este artilugio.

El tercero, que no me da la gana de pagar catorce o quince euros por un libro que en la tienda, de verdad, con olor a libro, ruido de páginas y todo eso, me va a costar dieciocho o veinte. La relativa comodidad de descargarlo al instante no justifica ese abuso. Vamos, que mientras las novedades no las cobren a un máximo de cinco o seis euros calculo que va a haber bastante pirateo.

Ya apareció el otro día Lucía Etxebarría diciendo que no le compensaba escribir para que el producto de su genio literario se esfumara con la piratería. Yo no puedo menos que aplaudir su decisión de no torturarnos más con sus libros pero, alivios aparte, tiene toda la razón.

Comentábamos estas navidades en lo de Pepito (Librería Antígona, C/ Pedro Cerbuna, Zaragoza) que a nadie se le ocurre llamar al fontanero, solicitar los servicios de un médico o adquirir un cuadro y considerar que no tiene por qué pagar nada. Sin embargo, con cierto trabajo intelectual de tipo creativo se ha extendido la idea peregrina del todo gratis.

De seguir así, dentro de unos años no habrá quien tenga la menor intención de ponerse a escribir y luego publicar lo que ha parido. ¿Para qué, si lo divertido es imaginar historias y el trabajo duro empieza al enfrentarse con el folio vacío?

Habrá que reconocer a la petarda de Etxebarría el mérito de haber puesto el asunto crudamente encima de la mesa. Al menos, la chica es directa. Si este problema no se solventa ahora mismo, me temo que vamos a vernos abocados a una situación peor que la de los músicos.

Porque estos pueden hacer bolos y sacar de otro lado lo que pierden en "royalties", pero ¿qué gira de actuaciones puede hacer la inmensa mayoría de los plumíferos? ¿Y cuánto va a querer pagar el público fiel por una conferencia de mentes eximias como las que todos tenemos presentes?

Otro regalito para el nuevo año: Cuarteto de cuerda nº 12, de Wolfgang Rihm.

2012-01-05T16:42:00.005+01:00

Aunque a algunos no se lo parezca, este es tan exquisito como el de "Alcina", de Haendel, que incluí el pasado día 2 de enero. Solo que exige una atención mayor (y diferente) ante el desafío. Y quizás no resulte tan relajante. Pero es muy bueno, de verdad.

No, si yo entiendo al ex-presidente del Valencia C.F.

2012-01-04T10:24:00.004+01:00

Y, como él, a veces me he visto presionado para soltar una pasta que no podría justificar de ningún modo. También, como a él, me ha impresionado la entidad de las personas que me pedían esos libramientos. Y sabía del prestigio que obtendría a sus ojos, los problemas que me iba a evitar y lo bien considerado que estaría.

Pero, a diferencia de todos esos responsables de las diversas Generalitats, presidentes de empresas, de clubes y demás, sé que el dinero, sobre todo si es público, es una cosa bien seria a la que tengo gran respeto, por no decir miedo cerval. Y que todo gasto hecho debe ser respaldado por su correspondiente factura. E incluido en su concepto apropiado. Y defendido cada principio de año ante quienes controlan mi gestión.

Por ello, lo lamento pero no hay excusas. O se hace bien o lo contrario, perdónenme ustedes, es un robo. En cualquiera de sus variantes: desfalco, apropiación indebida, desvío de fondos, como queramos tipificarlo. Pero robo.

Dicen los vejetes de cualquier plaza pública que en España hay mucho sinvergüenza. Puede que sí. Lo que hay es demasiada gente sin miedo a que la pillen cuando roba a todos los demás y demasiada gente que no tiene miedo a que alguien vaya un día a investigar sus cuentas.

Que esto no es Suecia, señores. Ni tampoco hace falta. Considero, no obstante, que la honradez es asunto privado. Establecer el miedo al lobo sí es deber de los gobiernos.

Magdalena Kozená. Porque sí.

2012-01-02T12:54:00.001+01:00

Esta aria de "Alcina" (Haendel) me parece de perlas para comenzar el espléndido año 2012 que nos espera.

También les regalo un poema de Safo de Mitilene que siempre me ha parecido delicioso y, por cierto, muy apropiado para leer con esta música, suave, de fondo.

Hay algo en la Kozená, ese gesto de enfado infantil que adopta cuando se enfrenta con los pasajes más arrebatados, que me retrae a una sencillez anterior al conocimiento. No porque una (Magdalena) u otra (Safo) no supieran perfectamente lo que hacían o no procedieran de una tradición que dominaban:

"Me parece que es igual a los dioses
el hombre aquel que frente a ti se sienta,
y a tu lado absorto escucha mientras
dulcemente hablas
y encantadora sonríes. Lo que a mí
el corazón en el pecho me arrebata;
apenas te miro y entonces no puedo
decir ya palabra.
Al pronto se me espesa la lengua
y de pronto un sutil fuego me corre
bajo la piel, por mis ojos nada veo,
los oídos me zumban,
me invade un sudor frío y toda entera
me empequeñezco, más que la hierba pálida
estoy, y apenas distante de la muerte
me siento, infeliz".

Es evidente que no. Pero entenderán que ese sentimiento de falsa ingenuidad, tan difícil de conseguir cuando se han sobrepasado los límites y perdido el contacto con lo esencial, tiene una ilimitada capacidad de seducción.

En efecto, lo más delicado es un excelente compañero para estos tiempos de barbarie intelectual que nos ha tocado soportar. Disfrutémoslo mientras nos dejen.

2011, otro año maravilloso

2011-12-31T17:45:00.002+01:00

Como todos los finales de año, tengo la sensación de que los doce meses anteriores han sido, en mayor o menor grado, un despilfarro de tiempo.

No es así, desde luego. Y afirmo que conviene luchar contra el abuso occidental de la acción por la acción y el concepto de eterno progreso. Ambos nos han llevado a donde estamos, disfrutando de esta crisis tan buscada, de este gobierno tan deseado, de esta sensación de abatimiento tan connatural. Si es que solo nos contentamos con lo mejor...

Pero vaya, que estaba hablando de mí y enseguida salto a lo general. En eso soy opuesto a otros muchos escritores, que solo saben hablar de ellos y sus picorcillos, suponiéndolos universales. Pero tampoco deseo dar mortaja al 2011 con un resquemor corporativo.

Dentro de lo que cabe, para mí ha sido un año de comienzo. Ahora lo veo como el inicio de una cierta regeneración. No sé todavía si los frutos van a verse pronto o se harán esperar. Tengo el cuerpo un poco tonto, me temo. Pero la línea está trazada. Ya solo falta seguir en ella. Y espero que su estela dure unos cuantos años más sin deslucirse.

Bien: algunos de mis propósitos ya los he expresado en entradas anteriores de este blog. Otros son fáciles de adivinar: adelgazar unos kilos, terminar esta novela (luego, repasarla y volverla a repasar, dejar que repose y darle una vuelta final antes de mostrarla por ahí), intentar dedicarme un poco menos al trabajo... En fin, lo de siempre.

¿Dentro de doce meses sentiré lo mismo que ahora?

A veces, el ojo izquierdo ve mucho mejor

2011-12-26T08:44:00.000+01:00

No me resistiré a incluir el artículo de José Mª Izquierdo titulado "Donde esté un buen curriculum...". A veces es mejor dejar que otros puntualicen con más tino lo que resulta evidente a poco que se pare uno a observar.

Y es que la estulticia de los medios afines al PP, la arrogancia de estos últimos y otros detalles me hacen prever que esta crisis va para largo si no cambian la línea principal de sus actuaciones. Aunque, con la mayoría absoluta que les hemos dado, ¿qué van a cambiar?

http://blogs.elpais.com/ojo-izquierdo/2011/12/donde-est%C3%A9-un-buen-curriculum.html#more

Deseo de ser metrónomo.

2011-12-21T21:42:00.000+01:00

De los grandes baterías clásicos se dice que, estén lo exaltados que estén, improvisen libremente o interpreten repertorio convencional y manido, siempre son fiables como un metrónomo. Máquinas de marcar el ritmo, de arraigar el arte en lo terreno, en la base que le da impulso para flotar.

Con el tiempo, me gustaría que las páginas de este blog tuvieran ese carácter mundano y a la vez intemporal. Es decir, que sirvieran para caracterizar el momento en que se publicaron, sus balanceos histéricos, y a la vez dotaran su lectura de un abanico más amplio. Algo así como una cobertura de pensamiento que alzase sus palabras a la categoría de características o, más bien, de intemporales.

En realidad, no sé si estoy hablando de estas páginas o de las otras, las de verdad, las que se resisten porque no estaban en sazón, no había necesidad en su existencia desprendida, pero en cuanto tenga el reposo necesario van a caer como fruta de verano.

Siempre que intervengo en mis imaginaciones (vulgo: que comienzo un proyecto) me pregunto por el resultado final. Pero no el que yo pueda percibir inevitablemente desde dentro del cascarón creativo, sino el que los demás, los destinatarios únicos de ese esfuerzo, van a entender, a juzgar, a saborear.

¿Hasta qué punto está bien medida la ironía? ¿Cómo se leerá la alusión que a mí me apetecía mostrar? Seguro que de modo diferente, inesperado. Situación que enerva tanto como tranquiliza, aunque siempre sorprende: yo no quise decir vuestras ideas pero, muy a mi pesar, están ahí.

Si después de esta bofetada de humildad alguien sigue siendo fatuo y arrogante, se merece todas las que le puedan dar de verdad.

Y, sin embargo, desearía que una sola vez, por casualidad y en un párrafo insólito, consiguiese medir lo que aún no ha sido expresado.

Me temo que estamos de bajona.

2011-12-19T22:25:00.002+01:00

Flota por ahí un ambiente generalizado de pesimismo, una abulia tensa, quizá mezclada con dosis de miedo ante lo que se nos viene encima. Me pregunto por qué.

Por qué hemos de estar cariacontecidos si lo que sucede es fruto directo de nuestras acciones. Tanto es así que estamos dispuestos a volver a las andadas en cuantito nos den un respiro.

Vean, por ejemplo, la promesa del de la barba de reanudar las deducciones por compra de vivienda habitual. ¿Le apetecerá inflar otra burbujita? Creo que el fuelle no da para más historias, máxime con la situación catatónica del crédito, pero vaya. Por intentarlo no va a ser. Hay que tropezar de nuevo en el mismo peñasco.

Por qué vamos a lamentarnos si nosotros los hemos aupado a donde se regodean de su suerte. Quién se lo iba a decir hace tres años y medio, cuando casi abandonan. Lo bien que viene una crisis para desbancar a los que gobiernan. Hagan lo que hagan y como lo hagan, que eso no importa a nadie. No obstante, después de su despreciable actuación, ahora piden consenso. Hay que ser optimistas. Los otros seguro que van con el rollo de ejercer una oposición razonable y pican. ¡Si es que los hay idiotas!

No veo por qué estamos tan hundidos si todos hemos contribuido a crear la atmósfera de triunfalismo junto al precipicio en que todo servía para aparentar que se es lo que nunca debería. Y comprar lo que no estaba al alcance salvo de los créditos absurdamente generosos. Sí, claro, concedidos por la misma banca que ahora los deniega y ejecuta el embargo.

Ahora nos dicen que no hay que gastar. Vale. Bueno. Ahorraremos. Lo que no sé es quién va a poner en marcha la maquinaria si nadie compra, pero...

Si es que deseamos volver a las andadas, por qué negarlo.
En cuanto vemos una lucecita al fondo del túnel el culo se nos hace gaseosa.

Duetti (Jaroussky-Cencic)

2011-12-05T19:32:00.000+01:00

Someto a su consideración experta esta muestra del disco que acaban de editar Les Arts Florissants con dúos barrocos. Se trata de los contratenores Philippe Jarousssky y Max Emmmanuel Cencic.

Las voces, aunque bien diferentes, están prodigiosamente empastadas. Es evidente cuál de ellas me entusiasma, pero he de reconocer que Cencic tiene un nivel de calidad estratosférico. Da la réplica en todo momento y jamás desmerece. Lo único es que la belleza de la voz de Jaroussky, para mí, no tiene rival en la actualidad.

Este Sardà tiene unas cosas...

2011-12-04T22:29:00.000+01:00

Me refiero a la carta al director que publicó en el Periódico de Cataluña el otro día:

http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/gracias-senor-zapatero-1229021

Pues debo añadir que no es el único que piensa de ese modo. Yo mismo, aunque sin tanto entusiasmo, sí suscribo la tesis de que difícilmente podemos encontrar un gobierno de este país que haya sido juzgado tan duramente por hechos que en gran medida no han sido culpa suya.

Bien es cierto que no ha tenido cintura, ni reflejos, ni capacidad de explicación. Y es que a veces parecían bobos. Me desesperaban. Pero que conste que han hecho lo que debían hacer, aun a costa de graves perjuicios para el partido socialista, por simple y llano sentido de estado. Y que los ladradores, que ahora disfrutan de un triunfo totalmente inmerecido, han hecho lo posible por torpedear la marcha del país, confundiendo a sabiendas parte con todo, gobierno con nación.

Esa idea no me la va a quitar nadie.

Y que conste otra cosa: desde el primer minuto de mandato del PP voy a empezar a hacer oposición y a ponerlos a caldo en cuanto se me ofrezca la oportunidad. Igualito que hizo la gentuza esta, que empezó en el 2004 y no ha parado hasta volver al poder.

Pero con más estilo, claro. Todavía hay clases.

Paso el día felicitando...

2011-11-21T21:02:00.001+01:00

...A bastantes de mis colegas que, me consta, no están de humor para hostias, por la gran victoria de ayer. "Vete a tomar por culo" es lo más lindo que he escuchado, por supuesto.

Pero también he dado en preguntar a los mohínos qué debía hacerse en el futuro. Disparidad de opiniones, por descontado.

Yo tengo claro que hace falta una reconsideración del papel de la izquierda y del PSOE en particular. Porque si lamentables (y, en cierta medida, injustos) son los resultados del partido gobernante, no por eso me alegra ver al IU de Cayo Lara, especie de sindicalista modelo del ramo del metal (si estuviéramos en el siglo XIX), ganar posiciones a costa del PSOE con un discurso oportunista que da por el saco, ciertamente.

Ni hablo del partido de Rosa Díez porque suelo ser poco comedido con los rencorosos, sean Pedro J. Ramírez, Federico Jiménez Losantos o esa señora. Por cierto, estos dos primeros partieron de posiciones de izquierda más o menos levantisca para pasar a la ultraderechona más retrógrada del continente. Qué casualidad. Igual le pasa lo mismo a la pre-facha, porque tiene unos aires demagógicos y autoritarios que ya dan tufillo.

Pero me desvío del motivo de este sermón: la necesidad de que el PSOE se defina de una vez por todas como partido de izquierdas. Está claro que tiene que contentar a sus votantes naturales, que son muchos y ahora están desorientados. Y, sobre todo, debe definir cuál es su función y sus expectativas ante la que nos espera con los peperos y con el neoconservadurismo de ala dura que ya nos castiga a diario.

Por cierto: hoy sube otra vez la prima de riesgo y baja la bolsa. Esperemos que este no sea la tónica de aciertos que nos ha prometido el PP, porque vamos listos...

Paso el día reflexionando...

2011-11-19T12:57:00.001+01:00

...Aunque no sé muy bien qué opción resulta más atractiva.

Está difícil escoger, ¿verdad?

Solo hay que dar la vuelta a la moneda y leer (y entender cabalmente) lo que ofrecen uno y otro. Entonces se ve la diferencia. La enorme diferencia.

Jaroussky, cómo no.

2011-11-13T10:28:00.002+01:00

El Teatro Real intimida un pelín. No tanto por su historia ni por el público que acudió ayer a la exhibición de Jaroussky (más joven que de costumbre, lo cual es muy de agradecer) sino por la seca fealdad del edificio, el gusto muy discutible de su ornamentación y, en general, por la sensación de que uno se embute en sus butacas de patio y todo es demasiado alto, demasiado dorado, demasiado caro.

No obstante, la noche fue memorable. El señor Jaroussky estuvo en su salsa, hizo de las suyas y dejó al público rendido y admirado.

Además, la orquesta de Cleveland, Apollo's Fire, dirigida por Jeannette Sorrell, me pareció deliciosa. Excelente su primer violín, muy bueno el tiorbista y guitarrista y descomunal el primer cello, llamado René Schiffer. Sobre todo cuando pudo lucirse con el concierto para dos cellos en sol menor de Vivaldi, RV 531, que fue un alarde de virtuosismo y sensibilidad.

Pero la estrella fue Philippe Jaroussky. En cuanto arrancó con el "Agitato da fiere tempeste", de "Oreste" (Haendel) desapareció la orquesta y sólo hubo un músico en escena: su voz prodigiosa. Fue algo sorprendente. Cantó arias de Haendel y Vivaldi de una dificultad apenas apta para superdotados, como es él, sin duda, y salió triunfante en todos los momentos.

Destacaría, por lo tranquila y aparentemente sencilla, "Se potessero i sospir miei", de "Imeneo" (Haendel). Hace falta una enorme sensibilidad (aparte de las innegables capacidades técnicas) para abordarla con la emoción requerida, para no desfallecer ni aburrir al espectador. También porque va de menos a más. La serena precisión del momento diría que se adorna solo lo imprescindible para alcanzar las cotas líricas más altas.

En fin, que me desparramo. Dejo esta muestra para que se deleiten y se hagan también fervorosos del mejor contratenor del mundo.

A pesar de la pastizara que costó verlo en directo, creo que es el dinero mejor invertido de la temporada. El único problema es que luego te vienen cantantes de menos nivel y no, ya no es lo mismo.

Gran debate, señores. Muy grande.

2011-11-09T08:13:00.004+01:00

El debate del otro día (que confieso que no vi totalmente por motivos de higiene mental) no fue demasiado interesante. Lo único, quizá, por constatar la indigencia mental de uno y la necesidad del otro de formular una estrategia que no sé si es la que más le conviene por carácter pero que no me desagradó.

En fin, me fui a la cama con las ideas bastante claras y, oh, sorpresa, al día siguiente aparecen las "primeras encuestas fiables" y resulta que el más cenutrio, solo experto en no dejar ver nada de nada, había dado un revolcón al que demostró alguna idea coherente y bien desgranada sobre los próximos cuatro años. Los periódicos lo tenían bien claro. Todos menos el diario Público, creo recordar.

"Vaya", pensé, "está claro que me he dejado llevar por la pasión". Lo malo es que no era consciente de haber sentido nada parecido, sino comprobado con bastante desapego lo que ambos tenían que ofrecer.

Pues bien: acudo al lugar de trabajo, hablo con unos y con otros, tomamos café a mitad de mañana y seguimos charlando distendidamente del asunto y nadie, oigan, nadie en absoluto opinaba lo que las infalibles encuestas.

Teniendo en cuenta que somos profesores y trabajadores laborales de la pública (esto es: con acceso por oposición, no presentando el carnet de ningún partido ni la recomendación del pater de turno) dudo mucho que seamos todos de la misma ideología. Además, se nos debe admitir una mínima capacidad de raciocinio y análisis de lo que escuchamos, puesto que esa es la base de nuestra actividad. Algo no cuadraba. ¿Cuál es el problema?

"Muy fácil", me dijo alguien que prefiere ser anónimo por razones obvias (si se trabaja para la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid cualquiera puede imaginarlas). "Te voy a poner un ejemplo que quizás no tenga mucho que ver, quizás sí: ¿tú recuerdas qué empresa sufragó casi toda la JMJ papal este verano pasado? ¿Y quién paga a la Comunidad el sueldo de médicos y otros funcionarios cuando no tiene fondos?"

"Ahora, dejemos el debe y pasemos al haber", continuó. ¿Qué grandes almacenes de la Pérfida Albión, por precisar más, nos han instalado por la cara, sin haberlas solicitado, dos pizarras digitales high-tech en el centro, y lo mismo han debido de hacer en los trescientos y pico institutos públicos de Madrid? O bien: ¿por qué ha sacado la Comunidad su famoso decreto liberalizando totalmente el horario comercial para grandes superficies?

"Favores que deben ser pagados", respondí yo aplicadamente. "Pues lo mismo pasa con los periódicos. Siguen sembrando todo lo posible, que ya llega el momento de cosechar". Y abundamos en esta anécdota, aquel fleco que no se sabía dónde cuadraba, tales editoriales inflamados durante tantos años, esos artículos de opinión excelentemente pagados que lo único que nunca ofrecen es la opinión de quien los suscribe...

No hay nada como dar con la clave. Todo cobra su sentido.

P.S.: Suelo entrar en invertia.com, un foro de economía sólido desde el punto de vista técnico, aunque muy de derechas, como es habitual. Ayer proponían una encuesta obvia: ¿quién ganó el debate? Cuando yo voté, Rajoy, 48%, Rubalcaba, 46 %. ¿Queda más claro lo que explicaba antes?

"Bestiario", de Juan José Arreola

2011-10-29T17:14:00.002+02:00

No merece la pena comentar nada. Simplemente, lean un fragmento de "Bestiario", de J. J. Arreola:

EL RINOCERONTE

El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. Gira en redondo y dispara su pieza de artillería. Embiste como ariete, con un solo cuerno de toro blindado, embravecido y cegato, en arranque total de filósofo positivista. Nunca da en el blanco, pero queda siempre satisfecho de su fuerza. Abre luego sus válvulas de escape y bufa a todo vapor.

(Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo se entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto de gracia y destreza, en el que sólo cuenta la calidad medieval del encontronazo.)

Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica y oxidada. Su cuerpo, de muchas piezas, ha sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de cuero troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos. Pero en un momento especial de la mañana, el rinoceronte nos sorprende: de sus ijares enjutos y resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa, brota el gran órgano de vida torrencial y potente, repitiendo en la punta los motivos cornudos de la cabeza animal, con variaciones de orquídea, de azagaya y alabarda.

Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la criatura poética que desarrolla en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y galante.

Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil.

Esta es la virtud de las páginas maestras. Quitan el aliento, ¿verdad?

Hay a quienes se les ha estropeado el plan

2011-10-23T21:59:00.000+02:00

Estos son los días en que todos podemos descubrir el conejo dentro de la chistera. Unos se montan la verbena donostiarra, también llamada "Conferencia de Paz" y se vuelven a casa tan tranquilos, con la sensación de haber cumplido con el encargo.

Otros, tras la fanfarria etarra de "o ganamos o empatamos, pero nunca perdemos", confiesan que están en las últimas pero sin dejar de joder la marrana, por si nos lo creemos demasiado.

Y, por último, mis preferidos. Los de ciertas televisiones, tres o cuatro periódicos y otras tantas radios que dicen que no. No puede ser. Tantos años con el enemigo como excusa para hacer y decir lo que nos venga en gana y ahora vienen con que nos abandonan. ¿Cómo vamos a seguir en la brecha si tenemos que pensar y mantener una mínima coherencia en la crítica, si ya no nos vale oponernos a todo?

Pobrecitos míos, cada vez se les pone más difícil el ya de por sí duro trabajo de emporcar la vida del resto de la población. Porque ya no es que tengan opiniones absurdas y tontunas descabelladas, amén de reiterativas y peleonas. Es que todos los que no son tan atrabiliarios como ellos son reos de lesa traición a la patria.

Anda y que se vayan a tomar por culo a la derecha, como se suele decir. Por si no se han enterado todavía, les pasa lo mismito que a sus enemigos terroristas: sobran.

Hoy no hablaremos de la huelga

2011-10-16T10:14:00.002+02:00

Hasta ahora no he querido tratar de un asunto tan acuciante como la huelga de profesores de la enseñanza pública. No lo he hecho porque hay unas cuantas cosas que me indignan. Y, por una vez, no todas tienen que ver con la infausta Aguirre, la inútil y arrogante Figar y sus acólitos, más o menos despistados.

Porque no pretendo ir de líder extremista y llamar a las barricadas pero ¿qué daño real hacemos a quienes nos hacen daño (léase: la administración educativa) convocando huelga por días sueltos cuando los alumnos están sentados en las aulas, el curso en marcha y todo controlado?

¿No habría sido mejor la propuesta (que quedó como minoritaria en las asambleas previas al inicio del curso) de bloquear el proceso? Es decir, huelga indefinida desde el día uno o dos de septiembre para no hacer matrícula de alumnos, no hacer exámenes, no firmar actas, no permitir el comienzo de la Selectividad ni, por ende, el cierre del curso anterior y el principio de este. Eso sí habría deshecho el plan de la Aguirre-Figar (ente monstruoso de dos cabezas todavía no descrito en los bestiarios) de degradar a pasos agigantados la enseñanza pública. La única de calidad, añado yo, de este país.

Evidentemente, alguien juicioso dijo: "No lo hagamos; eso conlleva expediente sancionador, son normas de obligado cumplimiento". Claro que sí hermano, pero me pregunto si veinte mil expedientes son fáciles de instruir o si solo podrían hacerlo con cuatro cabezas de turco, como tienen costumbre. Y eso nos adentra en otra dinámica de tipo político-judicial más fácil de manejar que la situación presente.

Por ahora, tras cinco jornadas de huelga con claro éxito de participación y varias manifestaciones ruidosas y masivas, la Consejería de Educación y Empleo, como se llama ahora, no se ha dignado siquiera dar atisbos de que quiere negociar. Esta semana hay convocadas otras dos. Ya veremos si la gente y sus nóminas descalabradas aguantan.

Mucho me temo que, si las circunstancias no dan un vuelco, la huelga está perdida. Pero eso ya lo sabía en septiembre. Como que no conozco a esta gente del garrote enhiesto que nos viene por todos lados... Que se preparen la universidad, la sanidad y otras excrecencias del sistema de protección social que, no lo olvidemos, está sentenciado por parte de los lobos que acechan el poder.

Por cierto, ¿alguien se ha planteado en serio a quién va a votar este 20-N?

"Buena chica", esencia de Secretos

2011-10-06T19:07:00.001+02:00

Dentro del pop español, y créanme que sé de qué estoy hablando, esta es quizá la canción con la letra más contundente, concisa y triste que conozco. Las hay más bellas y, desde luego, más divertidas, pero ni se acercan a la formidable capacidad para la elipsis y la sugerencia de "Buena chica".

"Su casa bordeando la autopista
hizo que ella creciera muy deprisa.
No quise conocerla de aquel modo:
Si quieres comprar algo, tengo todo".

"Y pocas veces sonreía
pero con eso a mí me valía".

¿Qué más hace falta para establecer un panorama, que vale por toda una vida? Todos los antecedentes que necesitamos conocer están condensados en los dos versos iniciales. En el cuarto aparece el narrador. Poco más podría decirse, y nada con más elegancia.

"No pude acompañarla en aquel vuelo
porque apenas pisábamos el suelo.
Antes que nuestro tren descarrilara
en marcha me bajé sin decir nada".

"En otro tiempo me gustaba,
cuando en su mismo barco viajaba".

Ya está contada la historia de una relación. En realidad, la de toda una generación, incluyendo el mismo Enrique Urquijo, que se relacionó con el lado oscuro y no siempre salió bien parada.

"La vi en bar de aquellos que frecuenta,
estaba de negocios en la puerta
y comprendí que nada había cambiado
ojalá que no la hubiera encontrado".

"Te juro que era buena chica,
aunque con poco apego a la vida".

Por si no nos imaginábamos el final de la historia, ahí está el último verso. Demoledor.

La pose que más nos gusta.

2011-10-02T20:59:00.001+02:00

Hay que suponer que todo escritor se fotografiará al menos una vez en su vida adoptando la pose oficial. Es casi como un uniforme corporativo. Se ve al pretencioso de cintura para arriba (a ser posible, ni siquiera debe mostrarse la cintura, que por lo general estará poco presentable) un codo apoyado en la mesa y la mano sujetando el mentón de modo que solo puedo calificar de inefable. El rostro, siempre serio, pensativo, con aire soñador pero consciente de la propia importancia.

La pose tiene su mérito, porque aparecer en las portadas de cada uno de tus libros como si te hubiera dado un aire es castigo que no deseo ni a Antonio Gala. Ni siquiera a Trapiello o a Prada, que ya es no desear. Toda tu vida vas a estar a expensas de esa foto maldita. No podrás opinar libremente porque debes mantener el tono reflexivo, grave, la responsabilidad que emana de tan rotunda imagen. Tampoco podrás guardar silencio cuando te plazca. Exige compromiso, te lleva a participar en cualquier foro, recogida de firmas y convocatoria correcta que te pongan por delante. La imagen maldita te convierte en un miura de la ortodoxia, un morlaco preclaro dispuesto a embestir en toda ocasión.

Yo diría más: condiciona incluso tu producción literaria futura. ¿Cómo puede ser que alguien capaz de escribir "Coños" nos espete ahora los coñazos que acechan cada año en las mesas de novedades? Por la foto de marras. Estoy convencido de que el afán dietarístico del otro proviene de alguna foto como la presente que ha condenado sus dotes narrativas a tareas imposibles. Pongamos mejorar a Cervantes. Pongamos contarnos su vida con pormenores pero fumigada por las protectoras siglas que casi esconden algo y no interesan nada.

En fin, escritores que (no) me leéis: no se os ocurra posar de semejante guisa. Por mucho menos ha habido desgracias.

Plumas, plumillas, plumones.

2011-09-28T22:36:00.002+02:00

Una lectora habitual de este blog me espetaba hace tiempo que los escritores penan tanto por no publicar (lo más frecuente) como por haber publicado. Supongo que en este último caso por hacerlo en malas condiciones o con escaso éxito de ventas, pero cualquiera sabe. Manías de los plumíferos de medio pelo.

Puede ser. Los escritores son, en general, gentes descontentas y de mala condición. En el aspecto personal, a mí no me gusta ninguno. Se me antojan fatuos, pedantes, latosos, inseguros y bastante tornadizos. Tienen una tendencia insufrible a opinar con gran importancia de lo que no conocen y dan en cambio explicaciones idiotas sobre las novelas que acaban de parir.

Como objetos literarios suelen ser poco o nada interesantes: se observan demasiado, llevan al detalle la contabilidad de sus gestos y valores cuando están en público, no es fácil pillarlos desprevenidos y conseguir una gotita de su esencia. Que, por otra parte, las más de las veces es bien insulsa. Y no me explico que pueda interesar a alguien ajeno a la mecánica de creación, al taller interno de las obras.

Estéticamente son un desastre. O gordos, o bajos, o demasiado esqueléticos o simplemente feos de solemnidad. Si alguien pretende encontrar en los rasgos de su cara rastro de la brillantez que algunos (pocos) vierten en sus creaciones, va de cráneo. Son tan mediocres que, de no aparecer en programas de televisión repetidas veces, no llamarán la atención cuando paseen por las calles.

Si esta ralea mediocre y vanidosa, feota, tontorrona y casi siempre alelada en las brumas de sus ideas hace décadas que ya no es referente de nadie, alguien deberá explicarme por qué se esfuerzan con tanta violencia por conservar sus corralitos. Por qué se querellan, revolcándose en busca de migajas sociales, de desechos de calderilla que no interesan más que a ellos. O ni siquiera les interesan, pero no dejarán que otro se los lleve sin luchar como perros.

En fin, teniendo en cuenta la mierda de trabajo que es la creación, el esfuerzo exagerado y la práctica de años que conlleva escribir cualquier tontería y los pobres rendimientos que pueden esperarse de ella, no entiendo cómo hay quien pretende hacer de esto un modo de vida, no digamos ya una profesión. Hay incluso casos notables en que el empecinamiento ha costado la salud física y mental del interfecto (véase el caso de Juan Manuel de Prada, cada día más graso y orate en su programilla de intereconomía).

P.D.: Atendiendo a todo lo anterior, tampoco veo qué demonios espera nadie encontrar en este blog. Incluso me maravillo de que haya quien lo lea. Si yo fuera otro imagino que no lo haría.

Shostakovich, el siglo XX comprimido en cinco minutos.

2011-09-18T19:12:00.001+02:00

Sé que soy un pelma, lo reconozco, pero no está en mi mano evitarlo cuando escucho de nuevo (ver entrada del día 7/3/11) el concierto para violín nº 1 de Shostakovich. Incluso en versiones que no son santo de mi devoción (1), la intensidad de esa música me hace pensar que hay años, décadas de desastre y sufrimiento condensadas en esos cientos de compases.

Aquí toca Kogan el tercer movimiento, un poco acelerado pero poderoso y al modo antiguo. Las imágenes nocturnas de Moscú y del mismo concertista son tan caducas y melancólicas como la visión del siglo XX que proyectan estos cinco minutos de pasión. Hay terror y sentimiento épico, hay lirismo, depresión, exaltación grandiosa y, finalmente, cadencia definitiva, calma que sucumbe al silencio, nada.

Ya he dicho en varias ocasiones (parece que hoy toca repetirse) que no sé cuándo comenzará el siglo actual pero quizá ahora seamos capaces de interpretar mejor los hechos y las obras del XX. Aunque para entender mejor no es preciso solo el paso del tiempo. Eso nos viene dado. También habrá que aprender un poquito de los que nos precedieron, bien que sea para no repetir su misma barbarie. O para saber resistir la que, sí, queridos míos, seguro que nos viene. Ya veo cómo asoma la patita.

(1) Es obligatorio escuchar la versión de Lisa Batiashvili en su "Echoes of time". Sobrenatural.

El auténtico vermut "Secretario"

2011-09-12T21:01:00.003+02:00

Después de tantos años he decidido compartir con el mundo la fórmula que heredé de mi padre. La he afinado un poco para que sea un trago largo, refrescante y muy de verano. Y que uno pueda tomarse dos sin grandes problemas de equilibrio.

En un vaso alto de vermú o cubalibre ponemos:

-Tres o cuatro cubitos de hielo.

-Dos partes (o un poco más: casi tres) de vermut Cinzano rojo o, en su defecto, otro que no sea dulzón, o mezcla de uno dulce con otro más seco de tipo artesanal, que los hay. Desde luego, nunca el omnipresente Martini. Prohibido.

-Un golpe de ginebra. Depende de gustos, pero yo prefiero que sirva solo para aromatizar. En caso contrario, coloniza el conjunto, destaca demasiado su sabor y el combinado se carga de alcohol.

-Un chorrito corto de angostura.

-Completar el vaso con un buen chorro de soda (en sifón, si es posible; ahora los venden con envase de plástico).

-Añadir una o dos rodajitas de limón (o lima, si se tiene a mano). En caso de que nos hayamos quedado sin cítricos vale una aceituna verde. O unos granitos de sal, si tampoco hay olivas.

Se revuelve con calma y buen criterio y a disfrutar.

Por cierto: lo del nombre del vermut viene de que yo soy actualmente secretario de mi instituto en la Plaza Elíptica, en Madrid. Al lado hay un bar, llamado Picapiedra, a cuyo dueño convencí para que me lo preparase esta pasada primavera. Le hice comprar angostura, encargó sifones a su proveedor y cogí la costumbre de tomar uno a media mañana. Otros compañeros advirtieron que no estaba nada malo y, para aclararse, le pedían un "secretario".

No hay de qué.

Di due rai languir costante

2011-09-09T20:25:00.001+02:00

La Bartoli cantando a Vivaldi también sirve para elevar el ánimo en momentos duros, trabajosos, y septiembre siempre lo es. Ya saben los lectores de este blog que es mi mezzosoprano preferida. No así el "padre rojo", a quien he redescubierto hace unos años y me tiene encantado. Compuso una obra sacra y operística excelente, de verdad.

Y eso que Sandur, con quien he estado hablando a menudo estos meses de verano, considera que Vivaldi es como el agua, que empapa pero no llega a más. Se queda en la epidermis del intelecto. Es poderoso de efectos pero no penetra en la sensibilidad como sí lo hace Bach, por poner otro de sus (nuestros) autores preferidos.

No sé si estoy muy de acuerdo. Piezas como esta son de tal magnificencia que rozan el nivel de los mejores. Y el uso de la flauta y el pífano felizmente conjuntados con la voz femenina me parecen estremecedores.

En fin, gustos habrá que avalen una u otra opinión. De todos modos, tratar con personas inteligentes es siempre valioso, aunque se discrepe en lo accesorio. O, sobre todo, si se discrepa.

P.D.: Parece que el viejo se ha decidido a largar lo mucho que tenía guardado y la novela va a buen ritmo, aunque hay una sorprendente cantidad de trabajo por delante, para pretender como pretendo que no sobrepase en mucho las doscientas páginas. No creo que pueda acabar antes del 2012, por supuesto. Tampoco importa demasiado. Luego tardaré otros cuatro o cinco años en publicarla... Si se publica.

Historia de playback

2011-09-03T10:37:00.000+02:00

"No digas una palabra más
no me fio de ti,
ya oí eso en algún lugar
y no te lo has aprendido bien.

Es una historia de playback:
alguien dicta en la sombra y tú
sólo mueves los labios.

Baja, amor,
el volumen de tu receptor
y en silencio intenta convencerme".

Sí, ya sé que a todos nos encanta este tema de Radio Futura. La de veces que lo habremos escuchado, lo felices que éramos bailándolo, etc. Pero hoy no me quedo con la portentosa guitarra de Enrique Sierra, ni con los Auserón, ni con la nostalgia. Me he fijado en la letra.

¿Estamos seguros de que no se refería a los portavoces de los partidos políticos? Porque veo difícil asumir que una persona con dos dedos de frente sea tan subnormal como para parlotear los mismos eslóganes elementales sin que se le caiga la cara de vergüenza.
Pero será que tengo demasiada confianza en el género humano.

Trasunto de la vida

2011-08-23T13:17:00.001+02:00

¿Admitimos como hipótesis que la literatura es trasunto de la vida, o vida misma en ficción, esto es, contada con medios diferentes de la mera realidad?

A ver: tirando por lo bajo, llevo desde los catorce o quince años escribiendo. Si contamos sólo los libros publicados, y poniendo como fecha de comienzo de "No es suficiente" 1997, el cálculo da la tontería de catorce añitos contando historias con un cierto nivel, llamémosle "profesional", aunque para el gusto de más de uno no llegue a tanto.

Pues ni en una sola ocasión, y no creo equivocarme, nunca he podido resolver un personaje, un problema moral o argumental, una discusión sobre asunto político, religioso o de simple estrategia con una idea simple, con una solución fabricada y perfecta que de un plumazo solucionara el conflicto.

Teniendo en cuenta que el escritor es cosa de diosezuelo más bien caprichoso e irascible y, cuando decide zanjar una historia cortando por lo sano, lo hace. Pues yo nunca he querido ni podido hacer tabula rasa en asuntos que me parecían meridianamente claros. Todavía no he encontrado la explicación simplona que me arregle un asunto complejo. Ni un personaje sin facetas ni contradicciones.

Me temo que la vida, los seres humanos, la sociedad en que vivimos y casi todos los artilugios creados para nuestro gobierno son de una complejidad asombrosa y siempre creciente. Gordio nos queda muy lejos para andar dando tajos a la realidad o resolver nuestras cuitas a puritita coz, al estilo de Chuck Norris.

Por ello, cuando en la típica charla (o proclama de partido extremista) aparece una actitud simplona como panacea para todos los males de la patria, sea esto lo que sea, de verdad que me echo a temblar. "Si me dejaran, esto lo arreglaba yo de un plumazo", dice el cabestro de turno. "Y yo te arreglaba la cabeza con un martillo pilón, pedazo de acémila", puedo dar en pensar. Pero casi nunca lo digo.

A ver si va a resultar que me estoy equivocando de medio a medio y mis rollos literarios los dirijo a los vecinos de Saturno, pongamos por caso, ya que no tienen nada que ver con el mundo cerril en que vive cada vez más porcentaje de la población.

Y luego, que cada día me hago más misántropo. Si es que tenemos un ganao...

Para mí que están idiotas

2011-08-22T08:21:00.003+02:00

A ver, si no, cómo se entiende que dos militantes (y concejales en Salt) de Plataforma por Cataluña, ese partido de Josep Anglada, tipejo xenófobo y fascistoide que ha tenido cierto éxito en las últimas elecciones municipales, sean tan ingenuos.

Porque una, Joana Martínez, enfermera de profesión y que reconoce no haber votado nunca, cuando debe de ser cincuentona, resulta que está liada con un camerunés (parece que quieren casarse y todo). Con la excusa de si los papeles sí o los papeles no, la han expulsado.

Otro, Carles Bonet, resulta que es homosexual, con novio dominicano incluido. También ha tenido que dimitir. Por cierto, su novio también iba en la lista de ese partido en la localidad de Salt. Y Carles había militado antes en ERC y CiU.

En fin, cuesta creer que alguien se comprometa con un partido de esas características sin saber lo que se cuece. Pero ya es del género tonto ser inmigrante o pareja de y estar metido en una agrupación cuya principal característica es su aversión a lo foráneo.

Algo parecido a los homosexuales que siguen siendo católicos devotos y obedientes a una jerarquía que los considera pecadores, viciosos o enfermos, tanto da. Como que no hay fes, credos, ideologías y demás patrañas que acogen a todo tipo de gente sin importar su condición. Puestos a tragarse las correspondientes ruedas de molino, podían ser un poquito más listos, ¿no les parece?

P.D. Habrá que revisar lo que comentaba, con la excusa de ciertas declaraciones pro-derecha de Russian Red allá por el 19/06/2011, sobre la incoherencia de esta sociedad de ricos de chicha y nabo que hemos creado entre todos.

Esa inconsistencia, que tiene ciertos aires de grandeza (por no llamarla pura y llana estupidez), se está extendiendo de modo alarmante. Y ahora que todos quieren votar a la derecha más carca e inútil de las últimas décadas vamos a tener ración doble de lo mismo. Que no nos pase nada.

Al Ayre Español

2011-08-18T09:07:00.001+02:00

No todo va a ser malos novelistas y peores poetas en Zaragoza. Por suerte, desde finales de los 80 existe Al Ayre Español, un grupo de música antigua de altísimo nivel. El señor E. López Banzo y sus compinches han sido capaces de codearse con los mejores en el repertorio internacional igual que en su labor de recuperación de joyas desconocidas de autores españoles, como el mismo J. de Nebra del video.

No es que Nebra sea precisamente un desconocido, pero basta revisar la discografía de esta agrupación para añadir nuevos hallazgos a nuestro repertorio de autores favoritos. Al menos yo, ignorante entre los necios, que cada día descubro autores (e intérpretes) nuevos. Y no vean ustedes cómo disfruto con mi gozosa ignorancia.

Bueno, incluso en el desierto crecen plantas vigorosas. Y que siga así.
.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-..-.-..-..-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Por cierto: en Zaragoza no había apenas afición por la música clásica hasta que se construyó el Auditorio (luego, el del Conservatorio) y empezaron a llegar intérpretes de gran nivel. Ahora un lleno absoluto es lo más habitual. Me pregunto a qué esperan los prebostes autonómicos y municipales de cualquier lugar de este país para hacer lo propio con otras músicas.

Con un circuito estable de actuaciones de nivel en locales dignos, con buena acústica, aforo suficiente, etc., ya veríamos si dentro de cinco años la gente conocía o no al último grupo de Seattle o Birmingham. Y a ver si las salas se llenaban.

Editaciones

2011-08-15T18:43:00.003+02:00

Un autor norteamericano comentaba hace unos días que está encantado con el papel de los editores.

Será en EE.UU., me imagino. Dudo mucho que la ralea con la que me he topado (o, peor, la que me ha negado dos minutos de su tiempo porque no podía perderlo con alguien sin nombre) despertara tal entusiasmo en el señor Tom Drury.

Porque supongo que a él no le habrán propuesto fórmulas de autoedición, no le habrán hecho albergar esperanzas para luego desbaratarlas sin la menor explicación ni habrá caído en manos de editores que sólo buscaban sacar réditos de un premio literario sin poner un duro ni una gota de esfuerzo.

Hablará del editor serio que guía, corrige, aconseja al escritor neófito y luego encauza su carrera sin criterios exclusivamente mercantilistas. Del que discute propuestas intelectuales y enfoques literarios tanto como pautas de promoción. De los que aconsejan podar la fronda en tal punto y profundizar en tal otro, no sólo aparecer en cualquier entrevista televisada.

Pero siempre, siempre, respetan el criterio final del autor, que es el que realmente se juega algo en el intento y el único que vale.

Así, cualquiera.

¡Lástima!

2011-08-14T18:45:00.001+02:00

Hombre, estará mal desear el ajeno, estando todos expuestos a cualquier tipo de percance y bla, bla, bla, pero es muy superior a mi -escasísima- carga moral.

Dejémoslo en que el destino parece confabulado en contra de mi jefa de Comunidad, la sempiterna marquesita Aguirre. Van dos veces, que yo recuerde. A ver si la tercera...

Al final, va a ser verdad que he venido de Asturias con las pilas cargadas. Y eso que aún no he dicho nada de la JMJ y del nazi papal...

Hi, California! Greetings from Madrid

2011-07-21T18:00:00.000+02:00

To the anonymous reader in Mountain View.

(Sometimes I wonder if he's able to understand just half the alusions and references I make every day. I reckon I couldn't do the same if I were to read something equivalent).

Set this boat on fire.

2011-07-20T22:18:00.000+02:00

Creo que me está sentando medio mal esta primera mitad del verano, sin vacaciones todavía y con la sensación de que la vuelta en septiembre va a ser más dura que de costumbre. Además, por motivos que nadie había previsto hasta hace cosa de una semana.

Pintan bastos, hermanos. Tendremos que apretarnos más. Pero esta vez es imprescindible pegar fuego a algo. Deseo que ese barco en el que (dicen) estamos todos también salga perjudicado. Basta ya de hacer de galeote. Quiero que estalle la santabárbara. Y los dos mascarones de proa, Aguirre y Figar, se tuesten un poco.

En todo caso, lo que sí necesito es descansar. Procuraré no escribir nada en este blog durante unas tres semanas. A ver si lo consigo y doy un respiro a los pobretes que me siguen.

Hasta dentro de nada.

Cercanía de las flores.

2011-07-12T18:51:00.002+02:00

Hace una semana descubrí flores atadas a una farola cercana a mi casa, junto al paso de cebra por donde suelo cruzar. También habían pegado fuertemente la foto recortada de un hombre de unos cuarenta años. Por su aspecto y por la banda con letras doradas supe que era rumano. A los pies, como recuerdo del accidente, media docena de cirios se iban apagando con las arremetidas de la brisa matinal.

El choque debió de ser salvaje. Todavía quedaban vidrios rotos y algo oscuro que habían enjugado con serrín y se secaba al sol de la mañana. Algunos comentaban: "Iba a 110 por hora. Lo ha desplazado hasta allí, cerca del semáforo. Era un chico joven con el carnet recién sacado".

Me fui de la zona de cotilleo porque empezaba a ganarme esa sensación de desasosiego tan común cuando estoy ante algo inmanejable (y quienes lo manejan están inválidos para la aceptación de sí mismos, por lo que tampoco confortan el ánimo espantado: se limitan a cuantificar o exhiben el repertorio de posturas manidas).

Pasos más allá, la ciudad permanecía exactamente como se esperaba, con la circulación indiferente, las gentes tan vulgares como de costumbre, los colores del verano aprendiendo a acentuarse por el calor venidero.

Hay una suerte de melancolía hastiada en estos inicios del ardor. Será que el cambio de temperatura desconcierta los sentidos. O hace que las ideas dejen de someterse al sentido riguroso de la vigilia.

Como esos adolescentes que se besan y se besan y siguen en esa especie de empleo en que convierten el besar cuando se suponen observados por todo el que pasa. Simplemente por ser dos fundidos en el mismo hecho, sin placer ni excitación. Ideas alargadas hasta el sinsentido.

Las flores y los cirios siguen junto a la farola. Algunos se apagan con el viento. No llevo mechero y paso de largo, sin mirar demasiado, ahora que no puedo hacer nada.

Versiones imperfectas.

2011-07-08T21:14:00.002+02:00

Mientras revisaba versiones del "Sólo pienso en ti", de CRAG, una deliciosa canción que retenía en sueños de mi infancia tardía, venía pensando en la posibilidad de que la versión logre superar el original.

No creo que haya habido pugna más artera y terca en la historia de la cultura occidental que nuestra obsesión por mejorar al Homero, al Plauto, al Cervantes. ¿Acaso no la hemos construido sobre cientos, miles de revisiones y variantes de los temas básicos que desde Gilgamesh nos golpean la conciencia una y otra vez?

Todo para concluir que los modernos no tienen la altura necesaria, que tal versión no mantiene el pedigrí, que si nos retraemos a la fuente la vida guarda otro sabor más intenso, que, en fin, nadie superará los montes de antaño con tan escasos dones materiales.

Pero nadie me puede negar que la columna de comentarios posteriores a cualquier auto canónico lo enriquecen y preservan, lo ensanchan y desvirtúan, lo travisten de modernidad cuando al cabo es tema más viejo que el mundo y todos hablamos con las mismas sílabas que nos enseñaron a balbucear.

En definitiva, "en tanto que de rosa y azucena/ se viste la color en vuestro gesto", ¿es Horacio, Ausonio, Petrarca, Garcilaso?

Y "no puedo/ captar tu sonrisa/ plasmar tu mirada/ pero poco a poco/ sólo pienso en ti/ sólo pienso en ti... ¿A qué cuenta lo cargamos? ¿Qué magdalena nos sabe mejor?

Pasiones.

2011-07-05T17:57:00.001+02:00

Según lo veo, el fenómeno es asunto de sensibilidad. Y está más extendido de lo que pensaba hace no mucho.

Me refiero a mi gusto por la música antigua, pongamos de mitad del siglo XVIII hacia atrás, o por la contemporánea. Estos últimos años me he ido topando con unas cuantas personas que compartían estas aficiones.

Intuyo que obedece a una sencilla razón: búsqueda de otros lenguajes. En efecto, la sonoridad de la música clásica, entendida como lo típico que se escucha en las grandes salas de concierto y que se refiere sobre todo al romanticismo y poco más, no me satisface en absoluto.

Parecerá esnobismo, pero prefiero veinte veces algo de menor "calidad", digamos, o más primitivo, tocado con instrumentos de la época (o sus reconstrucciones actuales, claro) que el conciertazo relamido de costumbre. Afecta más a mi sensibilidad actual. Parece menos esclerotizado, más vivo.

Eso, a pesar de que haga casi quinientos años de la muerte de su autor. A que los instrumentos con que se interpretaba ya no existan sino en grabados y fachadas de catedrales. O, en el caso de la música contemporánea, a que haya que educar el oído para acceder a las disonancias, a veces estentóreas, de más de cuatro composiciones.

Pero en todo ello hay vida. Algo me afecta cuando escucho a Mateo Flecha el Viejo o a Beat Furrer. Me exigen atención; no halagan un sentido estético convencional que tenemos tan interiorizado como para creerlo único. Y ésa es la tiranía: la del "buen gusto", la de "eso no es música", la de "cómo puedes escuchar esos rollazos antiguos".

Pues bien: proclamo que, en estos momentos de decadencia del pop y de agotamiento (relativo) del discurso academicista y biempensante, hay que buscar otras vías. No digo que las que a mí me interesan sean las únicas, porque otros universos sonoros habrá con rigor e interés. Sin embargo, es cierto que éstas me ofrecen una gran variedad de intérpretes y composiciones en buena medida desconocidos.

Y ahora mismo es un buen momento para aprender. ¿O no?

Experiencias tubulares

2011-06-30T17:15:00.000+02:00

Fue una experiencia llamativa la de ser introducido en el tubo del resonador magnético.

Al agobio del encierro (no es cosa baladí que te ofrezcan una suerte de pera para avisar si llegan los monstruos y necesitas salir de urgencia) se unen los ruidos diversos, esas desconexiones de los imanes secundarios que aniquilan toda ocasión de pensar de modo organizado.

Acabé inventando rimas siguiendo la secuencia de bramidos. Luego las recomponía y cantaba por lo bajinis. Y no había modo de que ese coñazo acabase, porque al poco se repetía una y otra vez, aunque con variaciones en la serie de aldabonazos. Eso era muy entretenido. De verdad que sí.

Ya me han dado los resultados. No hay evidencia de nada de lo que se buscaba pero, como siempre, sí ha aparecido algo inesperado que otro especialista tendrá que valorar. Ambas cosas suelen suceder.

El informe, sucinto, escrito en galimatías absurdo, habla de discretos elongamientos basilares y otras gaitas, pero me llamó la atención una pequeña lesión hiperintensa subcortical bifrontal de naturaleza vascular. El médico habló de ligera isquemia y ahí ya sonaron alarmas. "Nada de importancia, pero debe valorarlo el neurólogo", repitió. Así nos quedamos muy tranquilos.

O sea, que no sé qué cosa ha muerto ahí dentro pero, a tenor de lo razonablemente que me funciona el caletre, parece que ya no la necesito. ¡Hay que joderse con la naturaleza, que afición tiene por lo superfluo!

Mientras espero.

2011-06-25T18:07:00.001+02:00

Llevo demasiado tiempo esperando en aeropuertos, me temo. Las luces siempre insuficientes, ese aire acondicionado artificial, sus cafeterías de espanto...

Las salas de espera consiguen que cualquier pensamiento resbale por sus suelos repulidos y desaparezca en un panorama de plástico y conversaciones desmadejadas.

Uno, abrasado de tedio, radiografía los paneles de anuncios con los vuelos retrasados y por más que mire no consigue que se transformen esos minutos congelados, cuartos de hora perennes, medias que petrifican la visión y deshacen el sentido de uno mismo. Ya no son tiempo. Ya no soy nadie, agregado a una masa de viajeros que esperan como yo, siempre en movimiento y siempre estáticos.

A veces, creo reconocer un rostro ¿Algún conocido ocasional, un compañero de trabajo, quizás el vecino que se fue hace años? Ni hablar. Simplemente, alguien que lleva esperando casi tanto tiempo como yo y ya he retenido sus facciones. Nos miramos, reprimiendo bostezos simétricos.

Al final, acabaremos saludándonos y hablando de cualquier trivialidad, por pura desesperación.

-¿Milagro? -¡No, industria!

2011-06-23T14:44:00.000+02:00

Era vieja, estaba algo estropeada, le di un último golpe y murió. Tuve que comprar otra, más potente que la anterior. Paradójicamente, los problemas con la ropa empeoraron.

Lo que antes era tosco y simple, con la nueva plancha ultramoderna se volvió delicado y sensible. La primera legión de arrugas apareció en una simple camisa de entretiempo que nunca antes me había castigado. Fue peor con las perneras de los pantalones. La doble tela aumentaba las posibilidades de error, y era cosa de ver cómo el trabajo impecable se revelaba corrupto y zafio al dar la vuelta.

Decidí que los paseos militares de otro tiempo habían acabado. A partir de entonces, se trataría de un trabajo menos forzado y de disposición más adecuada, de recursos varios, de negociación con los dobles, las arrugas, los tableados y cortes asimétricos.

Debía establecer una estrategia apropiada, convencer al tejido de que esa posición, si bien poco ortodoxa, aunque no nos gustara a él ni a mi, era proclive al allanamiento o procuraba acceso a rincones protegidos. Debíamos inventar otro marco de relaciones.

Las cosas empezaron a mejorar. Sin embargo, no debía dormirme en los laureles. A la que prestaba atención a una arruguita pequeña en el frunce de no sé qué descuidaba la gran extensión de la pechera y ¡zas! tremendo pliegue que no se deshacía con el consabido chorrito de agua ni con las nubes de vapor ultrapotente.

Había que saber de qué problema ocuparse primero, a qué dar todo el mimo y qué dejar para más adelante. Tuve que ceder para poder ganar.

Es un problema grave el que los prohombres (y promujeres; habrá que inventar el término) de este país no planchen nada. Si lo hicieran a diario aprenderían bastante sobre la vida real y sobre sí mismos.

La ultraderecha mediática (ésa que tiene tantas portavocías digitales* por obra de Aznar, Aguirre y otros, no lo olvidemos) ha puesto a caldo al gobierno por negociar con vascos y catalanes la reforma de los contratos laborales. Los del PP también insistieron en esa línea, como si nunca lo hubieran hecho ellos mismos, incluso con los mismos etarras. Y en todas las demás, justas o estúpidas, por supuesto. Para ellos sólo vale lo que se decide de acuerdo con sus intereses y sin consenso. No sea que cambie una coma y pierda su sazón.

En fin, he decidido que no es que yo sea lento planchando. Es que negocio mucho.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

* Digitales, por haber sido adjudicadas a dedo, como era habitual en tiempos más oscuros que ahora no les viene bien recordar.

Maquillaje de cercanías.

2011-06-23T08:33:00.002+02:00

Lo he observado varias veces. A primera hora de la mañana, la mujer se sienta al lado. Parece algo dormida pero encadena los gestos con extraña precisión.

Lleva consigo un bolso repleto de cosas imprescindibles. Comienza a sacarlas: un espejo redondo muy pequeño con el que se escruta el rostro durante unos segundos, minuciosamente, hasta que algún detalle entrevisto la hace reaccionar. Busca entonces un pequeñísimo pincel, toallitas, varios botes coloreados que abre con decisión y deposita en equilibrio perfecto, a pesar del traqueteo.

También hace falta una brocha, y al cabo aparece de entre las profundidades, pero no, mejor con el dedo. Comienza a extender el rubor sobre las mejillas. Define, perfila, retoca, suaviza, unifica. Los labios son tarea de precisión, y los siluetea con un finísimo pincel antes de rellenar el espacio enmarcado con otro más grueso, plano, igual de preciso. Da infinidad de pasadas sutiles. Observa el resultado.

Prosigue con los ojos. Hay lápices de varios tamaños y colores que sopesa y desecha hasta dar con el estupendo. Luego llegan las diversas sombras, que también le exigen un esfuerzo considerable. Primero, una clara para el interior. Otra de color terroso en la zona externa del párpado. Una tercera que ya no logro identificar con el evidente propósito de hacer más coherente el dislate cromático que ¡oh, maravilla!, empieza a parecer una sombra de ojos como las de cualquier mujer que te encuentras por la calle. Y yo sin sospechar el ingente trabajo, la erudición lúcida que hacen falta para lograrlas.

Es un proceso mixto entre la efusión de coquetería, lo vulgar y el espectáculo circense, con sus dosis de suspense incluidas: ¿acabará sacándose el ojo con el perfilador?

No por ello deja de ser absorbente. Hechiza al espectador involuntario de tal modo que en todo el trayecto apenas puede pensar otra cosa que dónde encontrará el próximo potingue y en qué misterioso rincón de su rostro sabrá aplicarlo con eficiencia.

En un momento dado volví la cabeza y vi que había no menos de seis personas tan embobadas como el que suscribe siguiendo sin parpadear las maniobras de la señora.

Lo que me lleva a pensar que o bien nadie tiene nada mejor que hacer a las siete de la mañana o que la aplicación minuciosa y diestra para conseguir la inepcia sigue siendo subyugante.

Cecilia Bartoli

2011-06-21T20:16:00.001+02:00

En fin: si no lo pongo, reviento. No es que sea mi tipo de música preferida en los últimos tiempos, pero la interpretación de la Bartoli es tan apabullante que no hay más que rendirse a la mejor mezzosoprano del mundo.

Jorge Semprún.

2011-06-19T16:24:00.001+02:00

No lo quiero evitar. A veces sienta bien hacerse daño. Releo "El largo viaje" y, buscando el episodio de los niños judíos acosados por los perros de las SS, encuentro lo siguiente:

Yo estaba de pie en la gran plaza donde formábamos, ahora desierta, era el mes de abril y ya no tenía ninguna gana de que aquellas muchachas vinieran a visitar mi campo, aquellas muchachas con las medias de seda bien estiradas, con las faldas azules bien ajustadas a las caderas apetitosas. Ya no tenía ninguna gana (...) Tenía ganas de que se largaran, simplemente.
-Pues parece que no esté tan mal -dijo una de ellas en aquel momento.
El cigarrillo que yo estaba fumando adquirió un penoso sabor y pensé que, pese a todo, iba a enseñarles algo.
-Síganme -les dije-. Y me encaminé hacia el edificio del crematorio.
-¿Esto es la cocina? -preguntó otra muchacha.
-Ya verán -contesté.

(...)

Hago pasar a las muchachas por la puertecilla del crematorio, la que conduce directamente al sótano. Acaban de comprender que no se trata de la cocina y se callan de repente. Les enseño los ganchos de donde suspendían a los compañeros, pues el sótano del crematorio servía también de cuarto de tortura. Les enseño los vergajos y las porras, que siguen en su sitio. Les explico para qué servían. Les enseño los montacargas que llevaban los cadáveres hasta el primer piso, justo frente a los hornos. Las muchachas ya no tienen nada que decir. Me siguen y les enseño la hilera de hornos eléctricos y los restos de cadáveres semicalcinados que han quedado en los hornos. Apenas les hablo, les digo solamente: "Aquí está esto, ahí esto otro". Es necesario que miren, que intenten imaginar. Ya no dicen nada, tal vez ya están imaginando. Es posible que incluso estas señoritas de Passy y de "Mission France" sean capaces de imaginar. Las hago salir del crematorio al patio interior rodeado de una valla muy alta. Allí ya no les digo nada en absoluto, les dejo que miren. Hay, en medio del patio, un hacinamiento de cadáveres que alcanzará tal vez los cuatro metros de altura. Un apiñamiento de esqueletos amarillentos, retorcidos, los rostros del espanto.

Quien escribió estas líneas salvajes y bellas, un español de bien, ha muerto hace unos días. Sólo quería recordar.

Russian Red. Let's talk about politics...

2011-06-19T14:35:00.001+02:00

Gran drama: parece ser que la chavalita apodada Russian Red, que tan bonita voz y tan buen acento inglés tiene, es de derechas. Lo confesó en una entrevista y medio país se ha escandalizado.

A mí, personalmente, no me extraña en absoluto. Por un lado, y mal que nos pese, hay una porción de jóvenes, todavía minoritaria pero llamativamente grande, que se decanta hacia el conservadurismo. No en asuntos morales o sociales, pero sí en la política rastrera de todos los días.

Follarán como conejos y abortarán de extranjis, serán solidarios o simpatizantes con causas bien vistas, tendrán ideas sobre economía y empleo y que los acercan más a IU o a la Puerta del Sol pero, a la hora de votar, prefieren a quien desea conculcar esos derechos, tan duramente conseguidos, antes que a la desfallecida izquierda del momento. Uno puede considerarlos tontos de capirote, analfabetos en política, historia y lo que se tercie, traidores a su esencia, pero ahí están. Tercos como mulas: yo soy de derechas.

Esto me recuerda la actitud de ciertos grupos musicales de la época de la movida, que no dudaban en declararse fascistas, afines a Alianza Popular o a Falange Auténtica. Casi todos sacaron en su momento réditos de estas afiliaciones sentimentales, pero ése es otro cantar. Su intención evidente era provocar al personal. Una postura estética, ante todo.

En fin, no dudo de que es signo de los tiempos. Entre los menores de 25 años hay un pavoroso (o estimulante, según se mire) vacío de mitos e ideologías, pero también una enorme falta de curiosidad y de ganas de hacer cosas sin recibirlas empaquetadas y mascadas digitalmente. Esto me preocupa más.

De otro lado, no me extraña en absoluto que esta chica tan modosa y poco afectada por las derivas del momento histórico pueda ser demasiado acomodada y establecer los referentes vitales con una sorprendente anemia intelectual. Todo lo que piensa, sea ésto mucho o poco, lo dedica a su mundo intimista, a la búsqueda de la expresión personal (1).

Me parece una opción vital y estética que no comparto, pero que sí consumo como cliente de productos culturales. Por lo que no tengo derecho a denostar sin más ni más.

Porque, si a la hora de escoger un libro o un disco tenemos que tener en cuenta la derrota política del interfecto, lo llevamos claro. Yo, por ejemplo, cada día soy más ateo. Sin embargo, no dejo de leer a Fray Luis de Granada, a San Juan de la Cruz o al Paravicino. Concretamente, hace poco compré en Zaragoza una excelente edición de las obras completas de Santa Teresa de Jesús que me tiene encantado. Y no por eso dejo de pensar como pienso en esas materias.

Otros de mis autores favoritos son J. L. Borges o E. Jünger; ambos, reconocidos conservadores. ¿Y? ¿Voy a tener que rendir cuentas a alguien por estas desviaciones?

Si lo que importa es la escritura, o la música, en el caso de Russian Red, ¿qué más da lo que proclame respecto a tal o cual opción política? La prefiero a ésas que van de guays por la vida, confiesan ser apolíticas y, a la que se les rasca la pátina de modernez, son más fachas que Blas Piñar.

De todos modos, y ya que vamos de sinceros en esta entrada, creo lamentable que una persona joven esté tan poco dispuesta a entender la existencia en otros parámetros que la reacción y el conservadurismo (que no lo es sólo en política, no lo olvidemos).

Porque ser progresista también supone tener una visión de la sociedad, del mundo y de la propia vida en términos de apertura, de experimentación, de ganas de liberarse de imposiciones. De voluntad, en definitiva, de descubrir lo que no nos ha sido dado o de cambiar lo que nos fastidia.

Si consigue todo esto cantando con su guitarra, ¿por qué no lo amplía al resto de actividades intelectuales?

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

(1) ¿Por qué la sensibilidad y la autointrospección han de estar reñidas con la atención a causas que como joven española del dos mil once deberían afectarle? No veo la contradicción, pero allá ella.

Muy desmotivador.

2011-06-13T22:11:00.002+02:00

Esta temporada, la moda femenina en calzado está dando serios disgustos a los que, bien por oficio, bien por afición, nos fijamos en esas historias.

Porque no pretendo pasarelas cibeles en plena calle pero, por favor, sí un poquito de nivel. ¿Hay algo más descorazonador que ver los plataformones con cuñas espantosas, para más inri elaboradas en esparto, que asolan los pies de cualquier fémina que pretenda ir a la moda?

El colmo llega cuando se plantan un agujero delante, el famoso peep toe que alguien que odia a las mujeres debió de inventar para que todas parecieran marujas de pueblo en los años sesenta. Ahora perseveran en la intención.

Por no hablar de esas bailarinas prácticamente sin tacón que envilecen la figura de la inmensa mayoría. Algunas, con lacitos de inverosímil cursilería; otras, con lentejuelas o pedrería que no sé qué pretenden aparentar o embellecer, pero a fe que no lo consiguen.

Además, las hacen con cada vez menos material sobre el empeine, cada vez son menos zapato y mas carne desperdigada a los lados, pies con volúmenes más anchos y bastos, más aldonza lorenzo y menos dulcinea del toboso, para entendernos en términos clásicos. Un espanto.

Y es que, cuando ya se descubren los cuerpos y aparecen las piernas con sus shorts indomables, las telas leves y más ceñidas, esa mezcla de rotundas formas juveniles con la ñoñez cutre-mesetaria del esparto dan bajona al más emocionado.

Así no se puede ser un profesional del ojeo. No señor.

Antígona. A. Torres Blandina. "Mapa desplegable del laberinto".

2011-06-07T07:50:00.015+02:00

La librería Antígona (C/ Pedro Cerbuna, 25, frente a la Universidad) es sin duda la mejor de Zaragoza.

Por varias razones pero, ante todo, porque tiene un excelente "fondo editorial". Es el único sitio, desgraciadamente, donde puedes encontrar (o hacerte traer) libros mal distribuidos, publicaciones fuera de los cauces masivos del mercado, títulos agotados en las demás librerías "mainstream".

También porque Pepito, su propietario, es una máquina de precisión en todo lo que se refiere al mundo editorial y un tipo culto, buen conversador y capaz de aconsejar con gusto sobre asuntos literarios (y musicales: cada vez hay pilas de cedés más altas en su mostrador).

Además, porque conserva en cierta medida ese aire de librería antigua, en apariencia algo desordenada pero siempre fructífera si te dejas sumergir en sus pilas de libros. No muestra los anaqueles impolutos, llenos de espacios vacíos y novedades de colorines. Ni falta que hace. Es una librería para buenos lectores, no para aficionados de ocasión.

Concretamente, hace unas semanas estaba rebuscando entre los rimeros de libros de su "mesa de novedades" y cayó en mis manos el de un tal Alberto Torres Blandina, "Mapa desplegable del laberinto" (Ed. Siruela, 2011).

De acuerdo, a mí tampoco me sonaba. Lo hojeé y me pareció que se sostenía tras la prueba habitual de la "apertura súbita". Pregunté a Pepito y me dijo que acababa de llegar esa mañana. Todavía no tenía referencias. Y lo compré, pensando que otra vez picaba con un tontuelo modernillo de los comunes en otras editoriales que detesto.

Para nada. No voy a decir que "Mapa desplegable del laberinto" sea una obra fantástica, pero sí me ha sorprendido gratamente. Su tema casi único es el amoroso, a través de tres personajes jóvenes de vidas entrelazadas que van alternando sus voces. Y posee una cuidadísima arquitectura narrativa que lleva con la mayor eficiencia, de modo que las debilidades argumentales y, sobre todo, la falta de mayor ambición en los temas y de alcance en los bloques narrativos, no dejan que descarrile.

El autor demuestra que tiene madera. Quizás, insisto, con demasiada levedad en el planteamiento, pero domina la técnica y sabe hacer hablar a los personajes sin que se note demasiado la mente (masculina) por detrás. Ése es uno de los aciertos: la capacidad de introducirse en la mente de sus figuras, dándoles una densidad psicológica que parece extraña en historia tan fragmentada, tan ligera, tan contemporánea.

Una novelita recomendable, sin duda.

Ahora me viene todo...

2011-06-05T10:01:00.001+02:00

Al despertar me ha venido un flashback, un fogonazo del concierto de anteayer.

Al final del concierto, interpretando el famosísimo villancico "Rodrigo Martines", hay un momento en que se canta:

Rodrigo Martines

a los ánsares, ¡ahe!

Pensando qu'eran vacas,

silvávalas, ¡He!

A lo que la soprano, muy digna ella, se llevó los dedos a la boca y pegó un chiflido vaquero que ni en el encierro de mi pueblo.

Y en otro momento, los dos tenores, el barítono y el contratenor cantando a coro:

Tres moças de aquesta villa

desollavan una pija

para mangas a todas tres.

Desollavan una pija

y faltóles una tira

para mangas a todas tres.

O reteniendo al tenor que en "Fata la parte" se deja llevar del arrebato y casi cae del escenario, persiguiendo al amante de su esposa, que responde:

Assai mal me pare lui encornudarte.

No, si hay que reconocer que la música antigua es un verdadero aburrimiento...

Frank Zappa para octubre.

2011-06-04T10:19:00.001+02:00

A ver, nenes, ¿qué decíamos respecto a Frank Zappa en la entrada de 2/5/2011?

Pues bien: hojeando la próxima temporada de conciertos, resulta que el Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) en su Series 20/21 programa en primer lugar al tío Zappa.

Concretamente, en el concierto inaugural, el 4/10/2011, a la vez que presenta su nuevo conjunto instrumental. Ya os podéis imaginar quién no tiene la menor intención de perdérselo. Además, el programa es la leche:

- Maurice Ravel/Frank Zappa. "Bolero".
- P. Boulez. "Éclat".
- J. José Colomer. "Semana Santa en Gomorra".
- E. Varèse. "Déserts".
- Frank Zappa. Suite de "The Yellow Shark", "Be-Bop Tango", "Outrage at Valdez", "Welcome to the United States" y "G-Spot Tornado".

Chica rumiante, Juanjo: ¿a que da asco tener tanta razón? Pero qué asco más rico, de verdad.

Despendole renacentista.

2011-06-04T09:40:00.001+02:00

Uno sale del Auditorio Nacional de Música de Madrid, con toda la seriedad que dan tantas mayúsculas, llama a quien no pudo asistir y le espeta: "No sabes lo que te has perdido. Una juerga de las buenas". "Pero ¿no ibas a un concierto de música renacentista?"

Desde luego que lo fue. Y de primer nivel, con la Capella de Ministrers en estado de gracia. Pero resulta lo de siempre: que si hay buen hacer, pasión, amor por la música y un mínimo de armonía interna, el trabajo de interpretar se vuelve placer. Da igual que sea música antigua o concierto de pop indie. Los músicos lo pasan bien, tocan mejor, hacen bromas, se divierten y encandilan al público. No puede ser de otro modo.

Y por momentos la actuación de ayer por la tarde se pareció más a un concierto en la Moby Dick que al consabido espectáculo serio para exquisitos con caras muy expertas languideciendo de saber.

Pásmense, porque todo el concierto estuvo dedicado al "Cancionero de Palacio", de la época de los Reyes Católicos. Hubo romances y villancicos, de aire serio y elegantes algunos, de tema jocoso y propios de danzas aldeanas, otros. Y bien verdes que eran los súbditos de sus Majestades, por cierto. Y divertidos.

Para resumir, que todavía estoy demasiado encendido con el subidón: una de esas ocasiones en que no sólo escuchas música de altísima calidad, sino ejecutada con maestría y con un evidente afán por entusiasmar al oyente. A fe que conmigo lo lograron. Y no fui el único: el público aplaudió tanto que nos concedieron dos bises, también vitoreados por el que suscribe.

Dato al margen: me encanta ver que acuden niños al Auditorio. Ayer tenía al lado a una parejita de rasgos orientales que se lo tuvieron que pasar bomba. ¡Quién hubiera tenido esta oportunidad a los siete u ocho años!

Novelar, novelar. Viva la novelación.

2011-05-31T20:22:00.002+02:00

Esto de novelar es oficio bien confuso. Pongo como ejemplo lo que sucede con los personajes.

Hay algunos que me son totalmente conocidos incluso antes de saber qué historia van a protagonizar. Muy a menudo, son germen de la trama central o de alguna ramificación secundaria. En este segundo caso su nacimiento promueve necesidades imprevistas y problemas que yo califico "de corrimiento de bloques" (argumentales). Por lo general, no muy arduos de resolver.

Están los que surgen por derivación de algún otro personaje anterior. Peccata minuta. Son como cosa de añadidura, acompañan o justifican algún aspecto que hasta entonces había quedado cojo en aquellas situaciones de las que parten. Suelo cogerles cariño, para qué negarlo. Veamos el ejemplo del tío Vale, que lo es de Julio, personaje central en la trama de "Parece septiembre". Apenas me nació, supe que iba a ser hijo de mis predilectos. Varios años después de haberlo ideado me sigue gustando la conversación que se gasta con su sobrino en el taller de pintura.

Otros acuden después de estructurada la novela, pero sin tener la menor idea de su función real en la misma. Los llamo "personajes de relleno" y son los que, a la postre, más juego suelen dar dentro de la ralea de los llamados "secundarios".

En "Parece septiembre" hay varios, pero quiero acordarme de los dos jóvenes rubios que aparecen en la primera página y luego ocasionalmente, sin que a estas alturas de partido sepa qué pintan ni por qué me empeñé en mantenerlos durante tantas páginas y junto a historias más justificables para la paciencia del lector medio. Sólo sabía que debían permanecer, incluso hacer alguna aportación muda en momentos especialmente señalados. Tampoco me pregunten por el sentido de esos gestos, porque hasta ahí hemos llegado. Que cada cual extraiga conclusiones.

Y quizás, para terminar, están aquellos que son como la tapa de un hueco que no se sospechaba. Un hueco argumental, de estructura, de sostén o equilibrio lógico, de lo que sea. Muy a menudo, pasan desapercibidos al inútil del creador hasta que un día, conduciendo sin ver, surge la evidencia. Si logro sobrevivir a la hazaña de anotar los datos reveladores en mi libretilla a la vez que miro de reojo la carretera, seguro que hacen del proyecto naciente algo grande. O eso quiero pensar, porque era tan sencillo, estaba tan a la vista...

¿Y ahora?

2011-05-24T07:43:00.003+02:00

¿Vamos a seguir empeñados en que (desde 1991) no ha pasado nada?

¿No hay nada que decir cuando por la calle cada vez deambulan más rinocerontes aplastando lo que encuentran a su paso?

Porque yo estoy pensando en emigrar a Australia, por lo menos...

Julien Gracq, uno de los grandes, en estado menor.

2011-05-21T22:17:00.001+02:00

"El rey Cophetua", de Julien Gracq, es una de esas obras breves, bellas, exquisitamente escritas que, al acabar su lectura, me han dejado la sensación de que no las había entendido en absoluto. Eso, o que no querían decir nada.

Siendo Gracq uno de mis autores favoritos y sabiendo cómo las gasta, me temo que el inepto he de ser yo de todas, todas. Pero mientras disfrutaba de su prosa hipnótica, morosa, envolvente, no dejaba de preguntarme:"¿y este tío a dónde quiere ir a parar?".

Pero seguía disfrutando de esa especie de seda pútrida con que rodea hechos triviales, andanzas erráticas del personaje principal, acciones inverosímiles de la criada de la casa. Una casa casi vacía, fantasmal, en que el protagonista espera a su amigo en el otoño de 1917, no lejos de la línea del frente franco-alemán.

La novela tiene tanto de sueño imposible como de alucinación veraz. El amigo, aviador del ejército francés, no acaba de llegar. Tampoco se explica la relación entre ambos, salvo que la amistad viene de antiguo, ni el motivo de que el protagonista haya sido citado esa precisa tarde en el caserón de su propiedad.

En el pueblo no hay nadie por las calles; en la villa, la única persona que la habita, una suerte de criada enigmática, tampoco parece saber gran cosa. O quizá es que prefiere no decir nada. Por ocultar, ni su mismo rostro es visto por el narrador, a pesar de que se encuentra con ella varias veces en las estancias de la mansión envuelta en sombras.

Por parte del escritor, la gestión delicadísima de la "desinformación", el aluvión de datos inútiles que no aportan mayor conocimiento de los personajes ni de las circunstancias en que se desenvuelven, es magistral. En las cien páginas escasas del volumen apenas sucede nada.

Bueno; algo sí sucede, pero ese hecho lo dejo a la curiosidad de mis lectores. Además, apenas tiene relevancia para la acción de la novela ni para el protagonista.

La historia que da título al libro, la leyenda del rey que, desdeñoso con las mujeres, acaba por enamorarse de una bellísima mendiga, tampoco viene a aclarar demasiado a un lector embelesado y perplejo a partes iguales.

Sin embargo, lo he pasado tan bien enfrascado en las páginas de esta preciosa novelita que sólo puedo recomendarla o, mejor aún, que quien sienta curiosidad por Gracq comience leyéndole "El mar de las Sirtes" o, quizás en primer lugar, "Los ojos del bosque".

No se arrepentirá. Es uno de los grandes.

Gustav Leonhardt

2011-05-18T18:27:00.002+02:00

Ayer sucedió. A las siete y media de la tarde, en el Auditorio Nacional de Madrid. Sala de Cámara.

En el centro del escenario no había más que un clavecín de color azul cielo. Delante, un anciano de más de ochenta años delgado, sobrio, elegante, con su mano izquierda enfundada en una suerte de mitón negro. Se colocó unas gafas de pasta igualitas que las que podría haber usado mi abuelo y comenzó a interpretar.

El repertorio era de lo más variado, desde los highlights del barroco español (Correa de Arauxo, Bruna, Cabanilles, Scarlatti, Blasco de Nebra) a los del alemán (Pachelbel, Böhm, Bach). Apenas hora y media, pero quién necesita más cuando has tenido delante de tus ojos (y de tus oídos) a una de esas leyendas de la música que nunca pensaste que podrías disfrutar.

El hombre, que parecía encontrar excesiva la ovación con que se le recibió de entrada, simplemente se sentó al teclado y, casi de golpe, atacó las piezas. Cada una con su matiz, con aparente ligereza las más evolucionadas, con torpeza conmovedora las más toscas (falsamente toscas, desde luego). Una lección de sabiduría musical y destreza interpretativa. Pero aportando su visión en cada momento, descifrando la sensibilidad del autor, de la época, de la ocasión.

Por supuesto, todos tenemos nuestras pasiones. Al final del concierto, antes de acometer cierta "Aria variata alla manera italiana", de Bach, se puso de pie y, con voz modulada y en un inglés delicioso, nos explicó qué opinaba de la época en que pudo ser compuesta esta obra juvenil del genio, cómo le emocionaba su sencillez y, al mismo tiempo, le resultaba maravillosa por la riqueza de sentimientos que era capaz de expresar con dos tonalidades básicas repetidas ad infinitum. Nos habló de la maravilla extraña que era esa música, de una vida aparentemente anodina donde se encerraba brillantez y pasión como no se habían conocido. En realidad, pienso que nos estaba hablando de su vida.

Y al final, de propina, tras salir a saludar unas cuantas veces, nos entusiasmó con una de las Variaciones Goldberg. Hubo gente que lloraba, aplaudiendo en pie, vitoreando al vejete. Yo no, por supuesto. Yo soy un hombre y no me dejo arrastrar por la emoción. Por eso esperé un ratito sentado en mi butaca hasta que todos hubieron abandonado la sala. No era cosa de.

Dos versiones, dos. Y no tienen novia.

2011-05-14T09:30:00.001+02:00

A ver quién tiene narices de preferir una versión del "Caldo sangue" de A. Scarlatti sobre la otra.

Yo, lo confieso, no siempre soy imparcial. Depende del momento.

Sin embargo, estos videos en que la partitura va corriendo al unísono con la música permiten ver discrepancias en la interpretación.

Por ejemplo: que Jaroussky la canta de modo menos lineal, con más gorgoritos, trémolos y otros recursos propios de lo que debía de ser en el barroco. Mientras que la Bartoli se basa en su prodigiosa voz y en esa técnica exquisita. ¿O no llega casi al "filato" en ese "diminuendo" progresivo, dramático, de la parte final? Impresionante.

Impresionante.

Silva de varia lección -creativa-

2011-05-13T18:55:00.003+02:00

Releo "Veinte semanas" (Espasa, 2005), una irregular novela de mi paisano Javier Sebastián, mientras espero echarme a los ojos su "El ciclista de Chernóbil", que ha aparecido en DVD hace unos meses y promete.

Aunque no es lo mejor de Sebastián, ni mucho menos, está sirviendo para reafirmarme en algunas impresiones que había dejado anotadas a lápiz en los márgenes del libro, e incluso añadir algunas nuevas.

No suelo releer demasiado. Cuando lo hago, siempre me sorprende reencontrar la gavilla de comentarios abandonados y lo bien que pasa el tiempo sobre los más ajustados. En este caso, me había llamado la atención el problema, que ya lo era entonces, de la "descarga informativa": cómo y cuándo dar al lector las dosis correctas de información. Primero, para que sean eficaces. Segundo, para no tratarlo como idiota ni engañarlo burdamente.

En "Veinte semanas" no necontré la solución. Todo lo contrario. Tengo anotadas varias páginas, allá por la mitad de la novela, en que Javier Sebastián mete la pata de modo extraño, absurdo, cuando hasta entonces había salvado los muebles mal que bien y la novela se arrastraba sin grandes tropiezos.

Otro asunto que también está tratado de modo poco apropiado (a mi entender) en una novela como ésta, que debería ser más puntillosa, es el asunto de la verosimilitud de los narradores. No vale que cualquier personaje cuente cualquier cosa de cualquier modo a cualquier otro. En este caso, si no recuerdo mal, era una madre narrando a su hija de catorce años historias detalladísimas y más bien escabrosas durante un viaje en autobús. Ni cuadra el tono ni la textura de la prosa, que debería ser algo menos "literaria".

Asimismo, detesto que en una novela establecida desde su comienzo como narración "sencilla" aparezcan virutas de grandilocuencia, excesos retóricos que no sirven más que para demostrarse a sí mismo que uno es capaz de escribir muy bien si lo desea.

Gajes de ser escritor. No puedes disfrutar de una lectura inocente, sólo por el placer de leer, sin enarbolar el aparato crítico. Salvo cuando el autor es tan bueno, tan sutil, que consigue engañarte.

Por cierto: releída la entrada, da la impresión de que Javier Sebastián no es escritor competente o comete errores de bisoño. En otras ocasiones no ha sido así. De hecho, lo considero, junto con Carlos Castán, el mejor prosista aragonés actual y, por lo general, me han gustado casi todas sus novelas. Ésta, a pesar de lo dicho, mantiene el interés y la tensión hasta el final. La arquitectura narrativa está sabiamente organizada para conseguir tal efecto. Lo único es que creo que los modos concretos no están a la altura del diseño inicial y por ahí hace aguas. Sencillamente.

"Los anticuarios", de Pablo De Santis

2011-05-06T12:18:00.001+02:00

Casi no me lo creo, pero me ha gustado. Y mucho. Ya saben vuesas mercedes que soy poco dado al entusiasmo repentino salvo que la ocasión lo justifique, y menos en asuntos literarios. Para colmo, se trata de un libro recién aparecido y de escritor contemporáneo. Nada menos. Quien me lea no lo cree.

Pablo De Santis, argentino, casi de mi quinta, es un excelente narrador con sólida producción anterior. Hasta aquí, nada que no se conozca de sobra. Lo que sucede es que yo no le había prestado demasiada atención antes de hojear su última novela. Al instante quedé enganchado.

Para empezar, está muy, muy bien escrita. (Omito algunos fallos menores porque yo no soy Ricardo Senabre ni éste es un ejercicio de crítica periodística en el que deba justificar mi sueldo rebuscando minucias). El estilo de "Los anticuarios", fíjense en lo que digo, me ha recordado poderosamente a Bioy Casares, a Borges, a la más alta corriente de la literatura argentina del siglo pasado.

Es una novela bien pensada, bien trabada argumentalmente y con bastantes detalles de alta literatura. Lamentablemente, sólo quedan en detalles. El tono general, si bien irreprochable, está falto de mayores pretensiones, con lo que se parece a lo que podría haber sido una obra menor de Bioy: una narración muy amena, de carácter fantástico-detectivesco, en que sus temas más importantes (la inmortalidad, el amor, el destino humano) a pesar de estar siempre presentes, en cierto modo se diluyen en la anécdota.

Asimismo, los personajes que rodean al protagonista no pasan de meras estampas como de atrezzo. Condicionan sus actos pero jamás parecen tener vida propia. Con un par de excepciones en que se adivinan sentimientos, vida interior, son demasiado inamovibles. Aunque quizás la primera persona en que está narrada la historia limita la percepción del lector.

Por lo demás, repito que "Los anticuarios" es una narración excelente. La mejor que he leído de autor hispanohablante desde hace bastantes meses.

Las peripecias de un joven periodista de medio pelo en el Buenos Aires de los años 50 y sus encuentros con diversos personajes de pintas más bien siniestras (si exceptuamos a Laura, hija de uno de ellos, de quien se enamora irremediablemente) son excitantes, si bien poco verosímiles.

Pablo De Santis ambienta un mundo sórdido y fantástico a la vez que, a pesar de lo inusual, atrapa al lector. Las costumbres de la secta-raza de los anticuarios, el amor desmesurado a que antes me refería, sus crímenes, la sed primordial que sufren los afectados, las obsesiones en que se recrean unos y otros están tratados de modo ligero, un poco epidérmico pero ágil y muy atractivo. Y el final no decepciona.

En definitiva, lo recomiendo a quien quiera pasar un buen rato sin levantar la vista de sus (nada excesivas) páginas. Guste o no, al menos leerá buena prosa, que en los tiempos que corren no es de despreciar.

Ha muerto Osama.

2011-05-02T16:19:00.000+02:00

Hay algo que me resulta repugnante en la celebración de la barbarie. Da igual que sea una turba integrista celebrando el último atentado o los gañanes norteamericanos saludando con tonos idénticos la ejecución de Osama Ben Laden. No consigo alegrarme en ninguno de los casos. De hecho, me dan escalofríos.

Dejando aparte la salvajada de las Torres Gemelas (1) o la tragedia brutal de Atocha, o la del metro de Londres, me da la impresión de que cargarse al enemigo a tiro limpio, previo bombardeo de su búnker-residencia, no es la mejor manera de "hacer justicia" (Obama dixit).

Me ha venido al recuerdo la imagen de las tocineras de la Guardia Civil de cunda todas las tardes tras el juicio del 11-M, cuando pasaban, escoltadas por un helicóptero, por la carretera que bordea la universidad de Alcalá. Se dirigían a la cárcel de Meco, por supuesto, y dentro iban los acusados del atentado.

Entonces sí creía que "se estaba haciendo justicia". Que los culpables de la barbarie estaban siendo ahormados (por cojones, pero ahormados) a nuestros criterios de sociedad civilizada, de derecho racional. Entonces me sentía orgulloso de nuestro sistema de convivencia y del estado legal en que vivimos.

Por otra parte, lo que todo terrorista busca es la reacción para excusar su próxima brutalidad. Acción, reacción. Hasta el infinito. Que nos lo cuenten a nosotros tras cuarenta años de ETA.

En fin: alivio, sí, en parte. Pero esto no ha terminado, ni mucho menos. Al tiempo.

(1) De la que lo único que no lamento es su desaparición física: eran feas de cojones. Con su hueco, el skyline ha ganado bastante.

Frank Zappa. "The yellow shark"

2011-05-02T11:08:00.002+02:00

Este señor que aquí aparece es Frank Zappa. Y el disco del título es el último que realizó, con el Ensemble Modern, en 1992 y en concierto. Pues bien: probablemente estamos hablando del músico y compositor más dotado de toda la historia del pop. No en vano siempre reconoció la influencia decisiva que había tenido Edgar Varèse en su modo de componer.

Lo que sucede es que Zappa es, ante todo, un ecléctico. Y esta palabreja, que tanto se ha alabado sin saber muy bien qué alcance tenía ni a dónde nos mandaba, en su caso es modus vivendi. Cualquiera de sus muchísimos discos puede sustentar esta afirmación.

Pues bien: aparte de mi absoluta admiración por el personaje, he de decir que "The yellow shark" es un disco de música contemporánea, de música seria, si tal aberración se puede decir de algo en lo que Mr. Zappa metía la batuta. Sin embargo, al estar grabado en directo de una actuación real las cosas cambian. Estamos ante un concierto clásico con público más bien adicto al rock que a la música clásica, que aplaude y vitorea con todo entusiasmo en medio de una composición, si le parece oportuno. El resultado es fresco y estimulante.

Sobre todo, por la falta de concesiones que muestra en el disco. En buena parte de las piezas es música contemporánea, sin más. A veces, dura para el oído no habituado a transitar estos andurriales. O para los que sólo sepan escuchar con etiquetas y clichés.

Otras, más en su línea irónica, con humor ácido y largas parrafadas que introducen cambios de ritmo sorprendentes y un mestizaje sonoro que debería dar envidia a más de un compositor comme il faut. Con ver títulos de piezas como "G-spot tornado" nos podemos hacer una idea del genio chorrón de Zappa. Sin embargo, la composición que yace bajo la humorada es deliciosa, impecablemente concebida y felizmente ejecutada por el Ensemble Modern, excelentes instrumentistas.

De todos modos, el motivo de incluir esta entrada es, aparte del homenaje debido a uno de los grandes, la creencia de que discos como The yellow shark" son la mejor puerta de acceso, no sólo a la obra siempre estimulante de Zappa, sino a la música contemporánea más sesuda.

Estoy harto de esa pereza intelectual que admite la pintura o literatura de las diversas vanguardias y a la vez no resiste nada compuesto después de Mahler. Si cualquiera puede ir a una performance o instalación del último mangante conceptual, debería también ser capaz de escuchar los conciertos de los que he dado cuenta en la última temporada, por ejemplo.

Lo dicho: si hay que escuchar cosas que nos quiten las telarañas del cerebro. ¿Por qué no empezar por Zappa?

Que no se me olvide: quiero dar las gracias a Juan José Blasco (muy recomendable su entusiasta página de música pop en facebook) por la referencia de este disco. Me ha hecho pasar grandes ratos.

Alexander Lernet-Holenia.

2011-04-27T22:37:00.002+02:00

No hace mucho (31/11/10) critiqué la última novela de David Monteagudo, "Marcos Montes", y mostré mis reparos. Uno de ellos era el no haber sido capaz de llevar a buen puerto la ensoñación, o fantasmagoría, en la que entra el protagonista y que, me pareció, estaba resuelta de modo bien torpe e insatisfactorio, casi infantil.

Me ratifico en ello, desde luego, pero no recuerdo haber comentado la sospecha de que Monteagudo parecía tener lejanas influencias del tronco vigoroso de la literatura europea de entreguerras que más me interesa. Y eso cuenta en su haber, sin duda alguna.

Me refiero a autores como Stefan Zweig, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, obras como la estupenda y algo desconcertante "La Señorita Cristina", de Mircea Eliade. O las novelas de Alexander Lernet-Holenia.

Reconozco que de este último sólo he leído tres: "El joven Moncada", "El Barón Bagge" y "Marte en Aries". Ésta acabo de terminarla hace unos minutos, por lo que creo que sigo bajo su influjo, pero me ha parecido excelente, de lo mejor, casi tan buena como la de Bagge y muy por encima de "El joven Moncada".

(Éstas son las más accesibles actualmente, si bien Ed. Caralt y Plaza y Janés, o la inefable Colección Reno, publicaron bastantes cosas suyas en los años 60 y 70. Intentaré conseguirlas en chiringos de viejo).

Pues bien: esto viene a cuento de que no he podido evitar el recuerdo de lo endeble en contraste con la excelencia. Sé que puede parecer injusto poner en relación obras clásicas con menudencias presentes, pero no veo de qué otro modo se puede valorar o establecer una mínima jerarquía en la realidad.

Dicho de otro modo: a estas alturas no podemos volver a la infancia, somos adultos, más sofisticados, menos inocentes. Literariamente hablando, aunque no sólo, estamos sobre (o debajo de) una enorme colina de precedentes que nos abruman pero, a la vez, alimentan nuestras capacidades. ¿Por qué no aprender de lo que nos es dado? La ignorancia de los antecesores no justifica nuestra torpeza. Más aún, la hace imperdonable.

Monteagudo me recordaba lejanamente la tendencia a mezclar sólidos componentes oníricos en la trama de sus historias, hasta el punto de que acaba uno de leerlas y todavía no tiene muy claro qué parte es real y cuál la ha soñado el protagonista. O si todo ha sido un sueño de muerte.

Lo que sucede es que Lernet-Holenia lo hace con clase, elegancia suma y una maestría en la utilización de recursos que pasma. Quizás este apasionamiento venga de mi envidia (sanísima, pero envidia, al fin y al cabo) por lo bueno que es el condenado y la satisfacción por lo bien que lo paso leyendo sus narraciones.

A pesar de ciertos altibajos, me tiene enganchado. Utiliza una prosa sobria, sin demasiada carga retórica pero clásica y elegante hasta la médula. Sus personajes parecen estar fuera de escenario. No se enteran, o deciden no enterarse, de los hechos que ellos mismos ponen en marcha.

Las descripciones son ricas, morosas a veces, pero tan bien escritas que no agotan la paciencia del lector. Más aún, crean la atmósfera necesaria para que las revelaciones se presenten como aldabonazos irreales. De ahí la confusión entre vida y muerte, entre sueño y vigilia.

No sé si ha quedado claro por qué me gusta este señor...

The Disciplines

2011-04-25T19:30:00.001+02:00

The Disciplines - Yours For The Taking por rocksmyassrecords

Esta cosita blandurria y sin energía es el proyecto alternativo (con tres músicos noruegos) de Ken Stringfellow, de los Posies. Pertenece a su anterior CD, "Smoking kills", pero el último, "Virgins of menace" es incluso mejor. Más rotundo, más salvaje, más garage. Mejor.

Han estado en Madrid y tocarán en Barcelona el próximo 13 de mayo. Lo digo por si alguien es más afortunado que yo y puede disfrutarlos. No le vendrá mal una ración de estricta disciplina energética, lo intuyo. Aquí muy poca gente les hizo caso. Sería porque estaban por las procesiones y más iba a parecer abuso.

Desahogos

2011-04-24T09:48:00.003+02:00

Afortunadamente (para mí) o desgraciadamente (para mis asiduos en formato de papel o digital) soy bastante mejor lector que escritor. Por algo llevo cosa de cuarenta años haciendo lo primero y aún no comienzo a despuntar en lo segundo. Y no es falsa humildad, no. Sólo constato hechos.

Tal experiencia de txakur zaharra, que dirían por el norte, me ha llevado a suprimir una entrada que había previsto para antes de Semana Santa. Indignado por las barbaridades de Aznar, había adelantado lo que Iñaki Gabilondo, entre otros, dijo a la mañana siguiente. Por no parecer obvio ni que sigo el dictado de los mejores, que para decir cuatro frescas me basto y me sobro sin necesidad de copia, la eliminé.

Pero además de afanoso lector confieso que soy poco fértil y no puedo ir desaprovechando material que no parece tan defectuoso. Era así, poco más o menos, y aún no lo había terminado:

"Menos mal que siempre tenemos fantoches como éste que (no, no fue un mal sueño) nos gobernó durante ocho años. Así es imposible que se me vayan las ganas de apabullar a los lectores desde mi rincón.

Porque me ha contado un pajarito que Aznar ha dicho en Columbia University que hay que dejar de controlar la economía mundial, que España no va a poder pagar sus deudas y que Gadafi es un tío majo, majo. Amigo nuestro y tal. Ni terrorista ni nada. Un colega.

Dejo aparte lo de Gadafi, aunque recomiendo al ex-presi que adopte como modelo al difunto Pol Pot, el camboyano. Creo haber comentado ya que es mi monstruo favorito. El maestro del genocidio con absoluto rigor intelectual. La repera. Gadafi a su lado es un gañán enloquecido. Claro, que siendo este enano mental como es, en quién se va a fijar.

Sin embargo, las clarividentes palabras de Aznar, justo en el mismo momento en que el G20 habla de ajustar más los controles sobre la economía mundial para que no vuelva a suceder el desparrame de la crisis (no sé si este concepto le suena de algo al mamarracho) y cuando el Fondo Monetario Internacional alaba las reformas llevadas a cabo en España y la propone como modelo de lo que hay que hacer si se quiere remontar el problema, asegurando de paso su fiabilidad...

Esas palabras, decía, son las que en su mentalidad cavernaria o en otros tiempos más oscuros que él ha elogiado públicamente le hubieran valido el cargo de traidor a la patria. Así de claro. Lo que hace este tipejo es intentar hundir el país que tanto dice querer por aquello de que los que gobiernan ahora le jodieron el plan en 2004. Aunque el único inepto en aquel momento terrible fue él y su gobierno, que ya llevaban bastantes años tocando los cojones al personal. ¿No lo recuerdan?

Y en ésas siguen".

Casi como para no publicarlo, ¿verdad? Pues por eso lo eliminé. No fuera que... En definitiva, una válvula de escape a la mala leche de ver que un fantasmón se complace en joder la moral a pesar de cualquier tipo de evidencia. Él tiene su verdad y cualesquiera otras consideraciones se la sudan.

Por cierto, a este tipo nadie le hace el menor caso fuera de España. Deberíamos tomar ejemplo. Aunque también nos sirve de recordatorio sobre la caverna infausta y extrema que esconde la derecha de este país. Ahora vuelven Mayor Oreja, Acebes y otros tantos a asomar la patita. Ya no nos acordábamos, ¿eh?

Otro día estaré más contento, espero.

Me aburro

2011-04-16T14:29:00.000+02:00

Últimamente me estoy planteando la posibilidad de cerrar este blog. No porque haya tenido una mala experiencia con él (que sí las he tenido, pero eso no es óbice) ni porque haya agotado los temas de tabarra, o reflexión, o lo que sean, y no sepa de qué charlar.

Simplemente, por lo que digo en el título de esta entrada. No veo el sentido a este perorar en el vacío sin la menor referencia. Feedback, que lo llaman los cultos. Eso es lo que falta, a pesar de que el número de visitas diarias cada vez es mayor y de más lejos. Lo sé. Pero no es suficiente.

Iba a decir que preferiría intervenciones chuscas como las que me insultaban hasta hace poco tiempo. Ahora, incluso ésas han desistido. Aunque lo hacían con tan poca chispa y eran tan zafias que ni me apeteció colgarlas en Comentarios. Eso que se ahorran mis lectores.

En realidad, el problema estriba sobre todo en lo previsible que va resultando mi discurso. Por lo menos, así me lo parece desde este rincón. No veo sentido a despotricar sobre temas que ya están bien tratados y tampoco parece apropiado introducir otros de carácter político, social o personal que desbordan el objetivo inicial del blog.

En definitiva: o algo cambia o me temo que no va a llegar a los tres años.

Frenesí camerístico

2011-04-07T22:53:00.000+02:00

Tuve hace poco unos días intensos, a medias entre el Reina Sofía y el Auditorio Nacional. En poco más de una semana se me juntaron tres conciertos del Cuarteto Leipzig, con la integral de obras para cuarteto de cuerda de Cristóbal Halffter y tres de los últimos (y mejores, a mi entender) de Beethoven. Concretamente, el op. 132, el 135 y el 130 (la Grosse Fugue) que es sin duda mi favorito.

Resultó que poco después el Cuarteto Arditti se presentó en el ciclo dedicado a Lachenmann con una excelente versión de Grido y, ¡sorpresa!, otra vez la Grosse Fugue.

Pues bien: no me gustó ninguna de las interpretaciones. En ambos casos los (excelentes) músicos tardaron en entrar en la obra casi cinco minutos, y no es precisamente extensa. Parecía que había desorden, falta de convencimiento, insuficiencia en el ataque de la partitura en el caso del Leipzig y cierta monotonía confusa en el Arditti que, la verdad, me sorprendieron porque en el resto de las piezas estuvieron soberbios.
Me temo que Beethoven es excesivo, casi doscientos años después de componer, incluso para músicos tan reputados si los pilla en un momento de despiste. Hace falta gran virtuosismo, desde luego, pero también convencimiento, pasión y ganas. Ahí falló algo. Lo que me extraña es que sucediera en un período de cuatro o cinco días y a dos formaciones de pirmer orden. Yo que las esperaba con tatnas ganas... Mi gozo en un pozo.

De todos modos, el marathón fue de sobredosis. Ayer mismo escuché al muy competente Grupo Enigma, del Auditorio de Zaragoza, y las obras de J.L. Turina, Falla y compañía se me antojaron aperitivos comparados con las cumbres que había escalado días antes. Recordaba lo durísima que me pareció la obra de L. Nono y lo estupenda que fue Grido, de Lachenmann.

Por cierto: como soy muy esnob, no dejo de advertir que la sala de cámara no se suele llenar, mientras la sinfónica está día sí y día también hasta los topes. Pero, claro, ¿cómo va a competir el humilde cuarteto, por mucho que se llame Leipzig o Arditti, con una orquestaza que repite por enésima vez el consabido Mozart ?

La lógica de lo anormal (II)

2011-04-07T22:36:00.000+02:00

...Lo que me lleva a considerar lo inútiles que son sus esfuerzos.

Porque todas esas campañas de degradación pública (con escasos frutos visibles, por más que se empeñen)
tanto analfabetismo aireado por sus líderes a la que nos descuidamos,
tanta insensibilidad con los principios más elementales de la convivencia y los derechos ciudadanos,
tanta burricie elegida como bandera política de un sector del electorado,
esa falsía y hostilidad ante todo lo que no sea suyo, independientemente del momento y la razón que puedan asistirles,
tan gran desprecio por las bases que asientan la democracia, el estado de derecho, la res publica...

Esas y otras minucias nos están apartando de nuestro deseo secreto, que no es otro que hacernos un huequecito en esa idea tan fea, ese careto desagradable, ese asco tan rico que nos repele y desearíamos lo bastante amable para, demonios, aunque sólo sea por probar una vez, sólo una vez poder votar a lo innombrable.

Total, hay tantos que lo están deseando, ¿no se dan cuenta de que falta una excusa que les, nos permita volver a lo que siempre debió ser? Anden, no sean tan ariscos, déjense querer. Casi todos están a punto.

La lógica de lo anormal

2011-04-02T09:18:00.003+02:00

Casi habíamos acabado las compras y entramos en una cafetería de las que hay en esa calle inacabable entre montañas. Al rato, mi acompañante me señaló discretamente a alguien que estaba sentado en una de las mesas, solo, de espaldas a la pared. "¿No lo conoces?" "Qué va. ¿A ese pijo? Ni zorra". "Sí, hombre", insistió. "Míralo bien".

Yo, que soy torpe fisonomista, no lograba ubicar una cara achulada y no demasiado amable que parecía la del habitual señorito engreído. Al parecer, se trataba de Ignacio González, vicepresidente de la Comunidad Autónoma de Madrid. Pues qué bien, oyes.

"¿Y qué demonios hace ese tío aquí, sin escolta, tan lejos de su cortijo?", pregunté por seguir una conversación que no me interesaba demasiado. "Irá de incógnito, digo yo. Disimula: nos ha visto".

En efecto, parece que nuestros cuchicheos idiotas le habían llamado la atención. Nos miraba con intensidad, escudriñando sin el menor atisbo de disimulo las bolsas de compras, nuestras ropas poco estimulantes. Hubo un corto duelo de miradas. Al instante se levantó, pidió la cuenta y salió del bar a toda prisa.

Dio la casualidad de que nosotros también habíamos terminado y salimos segundos después, olvidados ya de la anécdota. Cogimos el camino de la izquerda, cuesta arriba, por donde casualmente había escapado nuestro preclaro, que ya nos debía de llevar unos metros de distancia.

De pronto, se gira, enfila hacia nosotros y, sin dejar de taladrarnos con la mirada, pasa a nuestro lado con tanta rapidez como le era posible. Recuerdo que iba muy perfumado. Desapareció.

Esto fue hace unos años. Meses más tarde se destapó el escándalo de los espías entre unos y otros pendejos del PP en la Comunidad de Madrid. Lo que nos había divertido tanto como ejemplo de la estupidez y la paranoia absurda de los cargos públicos empezó a tomar otro cariz. La situación no era menos chusca, porque confundirnos con agentes de la otra cuadrilla tenía su punto, pero hay que reconocerle que al menos se comportó con cierta lógica.

Claro que debo de estar en un error porque su jefa, la Aguirre, ha negado en todo momento que en su terruño se diesen tales prácticas. Será que en realidad no estábamos ahí o que no vimos lo que vimos. Será lo que sea porque ella siempre tiene razón. Y al diablo lo que digan los jueces. Y los testigos. Y la lógica más evidente.

Lo malo es que en todo funcionan del mismo modo.

¿Podemos pensar que por fin ha empezado el siglo XXI?

2011-03-28T23:57:00.004+02:00

Para ser antipático y muy desagradable (en literatura)

2011-03-20T20:37:00.016+01:00

Voy a ser impopular una vez más. Voy a defender ideas incorrectas.

Primero, en literatura, que conlleva menos riesgos de perder integridades anatómicas, si bien a la larga de una carrera modesta como la mía puede ser más perjudicial.

Alguna vez he hablado de mis fobias y creencias literarias. Una de las más acendradas es la certidumbre de que no cualquier tema es objeto de tratamiento artístico, al menos, en cualquier género. Y hablo no como lector, ya que podría tragarme cosas impropias por desconocimiento o perversión del buen juicio, sino como novelista y poeta. Ahí es más difícil el engaño.

En efecto, no vale todo. Los criterios de adecuación y decorum, por muy trillados que estén, son más necesarios que nunca en esta época de debilidad intelectual. Si da lo mismo culto que indocumentado y experto que advenedizo también se truecan los valores de bueno y putamerdoso, exquisito y del montón.

Cada día vemos a personajillos que opinan (verbo infausto) con total desfachatez a pesar de no saber nada sobre el asunto víctima de sus opiniones. Cualquiera con buen criterio valoraría sus excrecencias con el mismo rasero que el lodo de pocilga y los mandaría a producir más por esos oteros pero no, queridos niños. Hete aquí que se merecen todo el respeto (según se ve hay que respetar opiniones, no a las personas y su derecho a emitirlas). Por lo mismo, sus exabruptos valen lo que las personas que los eructaron.

Así que, volviendo al asunto, afirmo que no da lo mismo escribir sobre zapatos en un folleto publicitario que en cierta novela de alguien que fue bueno y por decisión propia se ha quedado en artesano resultón. Ni se puede atinar en alejandrinos(1) con lo que se expresa mejor en prosa. Todo lo lírica que se desee, pero prosa.

Por lo mismo, las ideas que a veces dan lugar a cuentos memorables no pueden aplicarse sin más a la complicación
y longitud de una novela. Así, vemos narraciones que se arrastran por interminables cientos de páginas y, si bien las consideramos, en cincuenta ya habrían terminado con lo (poco) que iban a decir.

Los límites de los géneros, siempre puestos a prueba, estoy convencido de que pueden dar más de sí, pero llegarán a un punto en que la cuerda se tensa demasiado, rompe y todo se cae. En literatura también hay ciertas imposibilidades. Básicamente, las que limitan con la falta de talento.

(1) Qué más quisiera que los poetas del momento abandonaran el tabulador, tecla que blanden como cizalla para cortar mala prosa y compusieran algún verso contrastable con el más lejano atisbo de lírica. Ahí sería yo todo mieles, pero no.

De cómo desbordar el vaso

2011-03-16T22:26:00.000+01:00

Hablando el otro día (con Sandur, entre otros) sobre la epidemia de esterilidad que parece arrasar el solar patrio, sobre los procesos creativos y las circunstancias que pueden suscitarlos, comentaba alguien, quizás yo mismo, que la capacidad de crear es algo como sucede en la película japonesa "Agua tibia bajo un puente rojo": un caso de desbordamiento agudo.

Cuando el cerebro (el cuerpo de la protagonista, en la peli) se siente repleto de sustancia necesita soltarla en forma de riada torrencial. Cuesta que empiece pero luego no deja de fluir hasta que se acaba el episodio o la novela. Si no se realiza esta operación el cuerpo está hinchado, el cerebro se estraga y puede haber malheridos.

Hasta ahí, nada novedoso. Lo tengo comprobado desde hace bastantes años. Peor es cuando el cerebro no llega a colmatarse y esta situación se prolonga durante meses, años incluso. Tampoco puede decirse que esté tam quam tabula rasa, como el de un aficionado al fútbol por televisión, pongamos, pero no llega al umbral crítico. Ahí sobreviene otra tragedia, que es la afición de tantos cuasi-estériles por cometer novelas en estado mi cuit. Una por año, si lo exige el editor. Y que no decaiga.

Ante ese vicio, garantizado por el mecenazgo liberal de tantos premios amañados, poco puede hacer una república pusilánime y mezquina como la que disfrutamos. Por mi parte, pretendo seguir el consejo de los que saben y llenar mi sesera de las gilipolleces que comparto con ustedes hasta que haga aguas por todas partes. Veremos qué sale de todo ello. Los tendré por testigos.

Raquel Andueza y La Galanía

2011-03-15T18:54:00.007+01:00

Hace poco escuché a esta soprano navarra en el Auditorio y qué puedo añadir al vídeo, salvo que en directo es aún más intensa. No obstante, salí del concierto con la sensación de que me había perdido algo.

Es que el barroco, por muy popular que parezca, no es plato ligero sin una cierta adecuación del oído. Hay que educarlo igual que se educa la vista en una exposición de fotografía industrial o el intelecto en un ensayo filosófico. De primeras pensamos que son bastante espesos, casi áridos. Gran error. En la dificultad hay una altura (y longitud) del placer que raramente se encuentra por medios más epidérmicos.

En fin; allanan el camino interpretaciones tan contemporáneas como la presente. No por facilonas, sino porque tienen frescura, se escuchan con sorpresa y, sin embargo, uno parece que va recordando cosas conocidas. En realidad, nada igual había llegado a mis oídos.

El disco "Yo soy la locura" ciertamente lo es. Un paseo por la música barroca en español (que no española: aparecen obras de H. du Bailly, B. Sanseverino y J. B. Lully) referida a la pasión amorosa y sus desviaciones. Y algunas letras son bien poco canónicas, que digamos.

Para que luego nos vengan con que los clásicos se pasaban el día entre seriedades y devociones santas. ¡Ja!

Dmitri Shostakovich, cómo no.

2011-03-07T22:53:00.002+01:00

No descubro nada al decir que el 1er. concierto para violín de Shostakovich es formidable. Sin embargo, hay un movimiento que me tiene apabullado desde que lo escuché por primera vez, y no hace demasiado tiempo de esto. Es el tercero. Concretamente, su Andante. ¿Por qué?

Simplemente porque la música de Shostakovich está por encima de cualquier interpretación y transmite un aire de desolación, una tristeza que busca desbordarse pero se contiene en ese esquema musical clásico, casi romántico. Y contrasta poderosamente con los movimientos que la preceden y continúan. Por ello es más efectiva.

Recomiendo, de todos modos, las versiones de dos intérpretes jóvenes: Ruth Palmer, algo más cerebral aunque muy intensa, o de la glamurosa Lisa Batiashvili ("Echoes of time"), que está causando sensación. No sabría cuál elegir.

Meeting Sandur (I)

2011-03-02T18:48:00.004+01:00

Sandur es el personaje principal de mi próxima novela, "Los días y la noche". Ya hace unos años que la ideé. Sin embargo, ángeles (maléficos, pero eso no hace falta aclararlo: todos lo son) que no me explico a qué obedecen me han impedido acabar lo que anda desde entonces in medias res.

Sandur es un individuo peculiar, como todos mis protagonistas, y no me resisto a incluir en este blog alguna de sus perlas. Quizás de este modo consiga que comparezca de continuo.

De todos modos, lo que aquí presento no será fragmentos de la novela, sino algunas notas que preceden a la creación. Pocas veces coinciden con lo escrito, aunque casi siempre lo prefiguran.

A Sandur le falta poco para morir, y lo sabe. Por ello, sus confesiones no deben nada a quienes puedan escucharlas una vez muerto. Esa es la condición.

Veamos un ejemplo:

—Hay una creencia bastante extendida en que lo natural es bueno. Un concepto humano que no llega a entender ni la menor brizna de naturaleza. Lo que es, es. Sin adjetivos. No hay categorías. Esos conceptos de bondad o malicia los colocamos nosotros con calzador, para que se adapten a nuestra conveniencia. Y créame que al mundo nunca le han hecho falta. ¿Podría usted decirme por qué una inundación, la erupción del Etna o una sequía prolongada son perversos? —continuó tras meditar unos instantes—. ¿Quién nos ha dado el derecho de calificar lo que no es obra nuestra con criterios, digamos, sociales?

O este otro, que no tiene desperdicio:

—... No se puede confundir el autor y sus obras, dice usted. ¿Y hay algo más que quede oculto a ojos del espectador? Si es así, ¿importa? ¿Alguien juzga al creador por lo que podría haber hecho o por lo que ha dejado de crear? Nunca —se respondió, rotundo—. Igual sucede con ese absurdo concepto de Dios. Los creyentes desean atribuirle artefactos espirituales más propios de la ciencia-ficción que de una teología seriamente considerada, como debería ser. Fantaciencia la llaman mis hijos, ahora recuerdo la palabreja. Aldo, por ejemplo, es muy aficionado a esas imaginaciones estériles. Sin embargo, los abstemios en creencia sólo podemos juzgar al autor — e hizo un gesto que abarcaba todo con el brazo libre de tubos — y, por qué no decirlo ya, denostarlo por sus acciones, su creación, sus efectos en el mundo visible. Éste es el único que podemos conocer, si me permite la reducción como hipótesis de trabajo. La conclusión es evidente. Yo, al menos, tengo formada una opinión al respecto. Y algún día usted la tendrá sobre mí, es decir, sobre mi obra, mi vida. ¿Va a juzgarme por lo que siento o por lo que hice, por los motivos que me llevaron a construir este territorio y que parecen importarle tanto o por qué ha sido de cuánto heredé? Recuerde la parábola de los talentos...

—Entiendo, por todo lo que dice, que se considera a sí mismo como un dios en su propiedad...

—¿Y quién no? De entre los que crean, puedo asegurar que no hay quien no domine la materia. Así que le debe un cierto vasallaje. Otra cosa es que el autor, como presuponen las mentes sencillas, haya de estar presente en cada instante de sus criaturas. Si es competente y cabal consigo mismo dejará que actúen a su modo. Nunca puede intervenir en el rumbo elegido una vez ha dejado que salgan de puerto. La expresión “si Dios quiere” se convierte en una estupidez, una rotunda estupidez propia de quien tiene miedo y aún no ha dejado de ser niño. Hay que crecer, querida, hay que romper con el padre. ¿Se imagina un monstruo capaz de generar esa abominación llamada Big Bang, de concentrar todos los elementos de la materia en un punto diminuto, absurdo, una densidad inconcebible, dedicándose luego a redimir por delegación no sé qué excrecencias de última hora o a persuadir a sus leyes universales de que beneficien a fulanito en el sorteo de la lotería o reproduzcan ex nihilo la pata perdida de un feligrés? ¡Hay que joderse con los creyentes! Ni la lógica más evidente es capaz de frenar sus imaginaciones.

Un tipo encantador, según se va viendo. Cuando sea mayor quiero parecerme a Sandur. Lo juro.

Adolescentes al mando del guión

2011-03-01T20:46:00.002+01:00

Más de una vez lo he comentado de algún antiguo conocido de hace años: parece que sigue en la adolescencia, se deja llevar por la impresión elemental, tiene los mismos referentes que a los dieciocho, ni siente ni respira en otro mundo que el suyo (y prefiero no describirlo de penita que me da). Apliquemos la frase socorrida: "Te has quedado en el setenta y tres/con Bowie y T. Rex".

Vaya, que podría ser guionista de algunas películas del momento. Por qué no de "Saw VI" ( ¿o era VII? ¿VIII? ¿XXV?) o la misma "Cisne negro" que tuve la mala idea de ver hace unos días.

Creo que han dado un Oscar a Natalie Portman por su interpretación en esa cinta. Más les valdría haberla reconocido cuando deslumbró en "León (El profesional)" o, sobre todo, en "Beautiful Girls". Ahí me atrapó para siempre, lo reconozco, y por eso consentí en ir este fin de semana a verla bailar en ese lago de los cisnes larguísimo, tramposo y deslavazado.

Lo peor del asunto es la disolución progresiva del cerebro de esos guionistas que piensan (es un decir) suficiente poner en pantalla imágenes impactantes para que el sentido funcione por sí mismo. Ni establecen ritmo ni progresión ni lógica interna en los personajes. La cosa es que parezcan seres reales, aunque con los métodos del videoclip. Y la verdad es que no hacen más que un vistoso ejercicio de caricatura de sentimientos, o pasiones, que es de lo que debe de ir la película, alejados por completo tanto de la lógica como del vértigo.

Me aburrí en sus dos tercios primeros, faltos de tensión, erráticos. Luego, desalentado ante la falta de chicha argumental, cuando la acción se abalanza en un final apoteósico, más bien sentí que todo el tinglado rondaba el ridículo y lo hortera antes que el espectáculo grandioso. (Por cierto: ¿es que no hay otro ballet clásico que el puto "Lago de los cisnes"?)

Eso sí, el montaje es de lujo. Y se han debido de gastar la intemerata. Y la Portman está guapísima. Y a mi acompañante le encantó Vincent Cassel. Y Mila Kunis, morbosa y atractiva, parece que promete.

Pues qué bien.

2011-02-24T19:54:00.001+01:00

Estaba pensando esta mañana que la fijación exclusiva por la música crea una limitación del intelecto, una simpleza en las reflexiones que es similar a las de quienes sólo se preocupan por el arte.

Yo mismo lo he comprobado en los comentarios que adjunto a los videos musicales, cada vez más pobres y menos inspirados. Salvo cuando la música sirve para ejemplificar o aderezar un pensamiento previo. Ahí sí que brilla la lucidez, envanecida con el lustre de las notas.

Por ejemplo, este fragmento del Orfeo de Monteverdi, que aúna música y danza con rara felicidad. No sé si tiene mucho que ver, pero es que me puede la pasión.

2011-02-23T17:29:00.000+01:00

Recordaba la canción que de vez en cuando cantaba Julio Milagro y que quise incluir en "Parece septiembre". Nunca la había oído en su versión original, y me ha parecido incluso mejor de lo recordado. Sobre todo, el estribillo: "¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa en el Congo? Que a blanco que pillan lo hacen mondongo".

Oh, yeah!

Bowie, mi Bowie

2011-02-22T18:21:00.000+01:00

No sé si hay que explicar más que lo que dice su música.

Aún recuerdo la impresión de ver este video por primera vez.

"Sordid details following" podría ser lema de toda una vida. Y lo digo con letra pequeña, para que no se sepa.

"He's a starman waiting in the sky. He'd like to come and meet us but he thinks he'd blow our mind..."

Y otro himno personal, quizás más maduro y desengañado. Más de este tiempo, a pesar de los años transcurridos.

Todos podríamos haber vivido sin David Bowie, desde luego. Pero la vida sería tan diferente...

Forma Antiqua

2011-02-20T22:03:00.001+01:00

Ayer mismo estuvieron en Madrid con una formación algo diferente a la del video. De verdad que son un gozo: competentes, elegantísimos, entusiastas... O de cómo hacer que los no adictos a cierto tipo de música nos convirtamos en forofos incondicionales. Y es que hay que educar el gusto, y Forma Antiqua lo hace a la perfección. De paso, nos descubren autores desconocidos. Qué más se puede pedir.

SEMILLA

2011-02-16T21:54:00.004+01:00

Hace cien años tragué por error esa semilla
y el viento me ha llevado a una ribera
muerta que no deja de crecer,
entre los ojos dormida,
en el oído,
demasiadas veces rota y ardiendo.

—Rama que nos adhiere a dichos torpes,
leña que no disculpa un rastro de ayer,
fuego temblando en vano por que llegue esa noche,
llama perdida en humos lastimeros—.

Amargas brillaban las lecciones
y pronto, en un indicio,
buscábamos la herencia de otras bocas.

Desde siempre dolían, reacias a entender,
tallaban una casta de ciencias engañadas:
para la glosa presente, cielo sin luz;
para memoria, tormenta acariciando las palabras.

Qué vino a ser de toda la belleza
y ese brío animal, todas las fuerzas
halladas sin temor, su vino y ansia.

Con qué felices piras despreciábamos
la misma sangre y savia que arrasaba,
calor para quimeras si gemían al lado,
abismos en que hundir las mil potencias
sordas de un altísimo saber.

¡Ah, brusca y tibia semilla de mis años!
¡Si se alojase al fondo y sólo al resurgir
pidiendo lanzas volcara los temores!

¡Ah, desmembrada semilla que me habita!
La quiero malvender, cerrar de hachazos
en la frente despojada de ponzoña.

No hay proporciones sabias, no hay pureza
ni fruta exacta que consuele las memorias.
Hundo mis días pero manan en huesos y remiendos,
quiero añorar y llueven las agujas.

Oli

2011-02-11T17:25:00.000+01:00

Notarán mis lectores más esclarecidos...

2011-02-08T19:19:00.003+01:00

...Que he añadido algunos enlaces a las portadas de los libros publicados hasta la fecha. Basta con pulsarlas para entrar en otra dimensión, no necesariamente más halagüeña que la presente.

En los de poesía podrá consultarse el texto completo. Tanto en el Premio Provincia de Guadalajara 2005 (aún me estoy preguntando cómo es posible que prefirieran un libro tan arduo y poco complaciente entre casi cien originales) como en los Poemas de Zaragoza 1998 las cosas del hipertexto y la blogosfera dan de sí.

Otro cantar son las dos novelas. Por el momento, conténtense con fragmentos relevantes, que puede que más adelante se amplíen, para desolación de curiosos y comedidos.

Por otra parte, he añadido un cuento de hace varios años (y quizás necesitado de revisión, pero me da pereza) en el apartado "Añadidos al universo. Cosas para leer". Se trata de "Las muchas figuras" y, ahora que se acerca el aniversario de la muerte de Oli, qué menos que recordarla en su mejor momento.

En fin, que los disfruten (o sufran) como mejor puedan.

Dos consideraciones sobre el acto creador

2011-01-30T15:24:00.001+01:00

Hay dos aspectos que me gusta recordar cuando me duermo en los laureles del proceso creador:

1º.- Cualquier página escrita, fotografía, estribillo de canción o escena cinematográfica, por malos que nos parezcan, exigen enormes dosis de pasión, inteligencia, cultura previa y capacidad de riesgo. Por ello, todos deben ser respetados. Sin exclusiones.

Pero no nos engañemos: respeto no quiere decir aceptación. Pueden ser una auténtica piltrafa y participar de esas dignidades. No por ello vamos a elogiarlos como si fuera el fin del mundo y todo diese lo mismo. Esa actitud, demasiado extendida entre cierto tipo de reseñistas à la violette que campan por babelias, culturales y otras hierbas volanderas, sólo confunde y lleva a justificar la inanidad creativa o la agrupación de interesados para medrar en el corralito. Cosa que ya vengo denunciando desde el principio de este blog.

2º.- La necesaria humildad que lleva el haber leído, visto y escuchado de modo crítico, de haber aprendido de los mejores, no empece para que uno esté legítimamente orgulloso de lo que produce. La autocrítica es imprescindible, pero tambíén la soberanía del autor. En uno u otro momento hemos de pensar "esto está muy bien, qué demonios". Aunque la sensación de plenitud sólo dure unos días. Aunque luego te arrepientas y mandes todo a la basura. Es parte del proceso, tanto como ver tus palabras en letra de imprenta. O en este blog.

Última hora

2011-01-28T20:27:00.000+01:00

El tontolaba del portavoz de la conferencia episcopal dice que el matrimonio civil "es un contrato mucho más leve que uno telefónico" y que es más fácil disolverlo que darse de baja en tales compañías. No así el canónico, por supuesto, que no puede disolverse. "En España, la ley no reconoce el matrimonio", termina el muy botarate.

Dejemos aparte los miles de casos en que el tribunal de la rota ha dictado nulidad con argumentos abracadabrantes, abstraigámonos de la pastizara gansa que hace falta para que dichos procesos sigan adelante. Sólo con conocer la realidad de este y otros países en que los matrimonios religiosos no se disolverán, pero las parejas sí, y vuelven a casarse por lo civil con la mayor frescura, no sé cómo tiene los huevazos de soltar tantas imbecilidades por esa boca.

A ver cuándo se dan cuenta estos señores de la infausta clerigalla: un estado aconfesional, la sociedad civil no están para satisfacer las necesidades de su facción religiosa, por muy mayoritaria que quieran hacernos creer que es.

Parece claro que se están poniendo nerviosos. Ven que se les va el negocio de siglos y no tienen la menor idea de cómo recuperarlo. Si no fueran tan rastreros casi darían pena.

Dos lujazos

2011-01-27T23:04:00.001+01:00

Algo de I Turchini, a quienes escuché (y vi, que no es lo de menos) hace una semana en el Auditorio.

Luego tocaba contemporánea, y esto es algo de lo menos salvaje que se escuchó en la misma sala cuatro días después: el Concierto para piano y orquesta de Gyorgy Ligeti, 2º movimiento.

Espléndidos los dos, n'est-ce pas? Ventajas de tener aficiones diversas.Y poca tendencia a los cortes de digestión.

Ricardo Menéndez Salmón. "La luz es más antigua que el amor".

2011-01-17T12:32:00.001+01:00

"Lux antiquior amore" es el motto que da título y organiza temáticamente la última obra de Menéndez Salmón. Una obra pensada, más que como novela en sentido estricto, como disquisición sobre el proceso creador, el artista y la obra de arte.

Me sucede algo curioso con este escritor: sus primeras páginas suelen encantarme. O, al menos, se me antojan de lo mejor que he leído en español en la temporada correspondiente. Sin embargo, no es extraño que a la mitad o antes ese mismo libro se me caiga de las manos. Bien porque ha descendido su nivel de modo estrepitoso, bien porque se adentra en unos senderos que provocan un tedio tan intenso como el entusiasmo anterior.

(Para ser justos, "La noche feroz", publicada por él mismo en KRK Ediciones, me pareció de lo más redondo. Una obra tremenda y muy bien acabada, aunque no tan atrevida y novedosa como otras de su última época).

Atrevimiento que le lleva a organizar la trama de "La luz es más antigua que el amor" como tres historias separadas en el tiempo, dos de las cuales tienen como protagonistas a artistas ficticios. Junto con ellos, aparece el mismo narrador de la novela, Bocanegra.

Ante eso, nada que objetar. Como tampoco ante la enorme maestría de sus primeras treinta o cuarenta páginas. Para quitarse el sombrero. También el comienzo del último capítulo es potente y sólido, prosa de alta calidad y gran nivel lingüístico. Pero el resto no está a la altura, ni mucho menos. A decir verdad, algunos fragmentos son lo más plúmbeo que he tenido que soportar en meses.

Tal divergencia en el plazo de pocas páginas es debida a que la novela pretende indagar en cuestiones morales o filosóficas integrando largas disquisiciones cuasi-ensayísticas en medio de la acción. De este modo, la estanca hasta el punto de que a menudo no se sabe qué pretende el autor, a dónde van a ir todas esas cogitaciones.

El intento de aunar disquisición y aventura, pensamiento y acción novelesca, que tan buenos resultados da en grandes de la talla de Borges, por poner la referencia evidente, fracasa en cierta medida en este libro. Menéndez Salmón no acaba de encajar ambos elementos y, peor aún, no logra interesar al lector.

Con todo, leyendo esta novela lo he pasado bastante mejor que en el noventa por ciento de las tontadas actuales. Estamos ante un escritor excelentemente dotado. Quizá no sabe medir sus fuerzas o poner de acuerdo sus enormes conocimientos sobre materias diversas. Da la impresión de que desea hacernos pensar sin saber bien cómo.

Yo recomiendo que para otra vez lo intente basándose exclusivamente en la acción, de modo que de ella se deduzca lo que haya de deducirse. Sin aleccionar a nadie, please. Lo ha logrado con éxito evidente en otras ocasiones, ha sido capaz de emocionar e intrigar, de atrapar al lector hasta la última página.

Así que estaremos esperando con impaciencia. De verdad.

Constatando la fina realidad

2011-01-11T20:43:00.000+01:00

Aunque no sea posible, aunque pueda parecer un atropello a la razón, la vida es exactamente igual que el año pasado. Y que el anterior. Las rutinas se suceden y ni un ápice del mal que nos corroía tiene visos de disminuir.

Más aún: los inútiles, los soberbios de costumbre se ven reafirmados y no dudan en exigir indemnizaciones a quienes fueron afectados por su proceder. Porque son una panda de indeseables y, lo que es peor, tan torpes que no tienen ni idea de lo que han hecho. Prefiero pensar que es producto de pura desfachatez.

Por ello, deduzco una vez más que el cambio no está a nuestro alcance. Habra que esperar a que comience de una vez el siglo XXI.