"Un árbol. Una roca. Una nube". Carson McCullers

(Carson McCullers)

(...) -Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran?
    La tierna boca del niño estaba medio abierta y no contestó. 
-De una mujer -dijo el viejo-. Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprenden la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de una mujer. ¿Es esto, no, hijo?
-Sí -dijo el chico desmayadamente.
-Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberían querer los hombres?
    El viejo alargó la mano y agarró al chico por el cuello de la chaqueta de cuero. Lo sacudió suavemente y sus ojos verdes miraron hacia abajo sin pestañear, graves.
-Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor?
    El chico seguía sentado, pequeño, callado, tranquilo. Poco a poco meneó la cabeza. El viejo se acercó más y murmuró: 
-Un árbol. Una roca. Una nube.

(Incluido en la colección de cuentos "La balada del café triste")