El primero de varios: "FrICCIONES", de Pablo Martín Sánchez

Llevo tiempo sin criticar ninguna de las (no demasiadas) lecturas de narrativa que he acometido estos últimos meses. La más reciente es este libro de cuentos titulado "FrICCIONES". Lo habían alabado como uno de los más interesantes del 2011 y, a bote pronto, me pareció que al menos estaba dignamente escrito. 


He de decir que al principio no me gustó demasiado. Pensé que había dado con un graciosillo con ciertas dotes de narrador y dos ideas que él creía ingeniosas: un peligro para la ciudadanía. A mí se me antojaron repetitivas, aburridas y previsibles. Peor aún: no tenían nada de gancho, y eso es pecado capital en historias de apenas dos páginas. 


Sin embargo, la cosa fue mejorando poco a poco y al acabar el volumen he de decir que Pablo Martín es un escritor eficaz, sobrio, nada amanerado y con sabiduría para atacar diversos estilos y técnicas y salir (a menudo) bien parado. 


Me ha gustado hasta cuando se equivoca, en esos relatos parcialmente fallidos, no redondos, quiero decir, que sin embargo muestran una apreciable cultura, ideas interesantes, referencias a clásicos por todos lados y buen hacer, qué demonios. No siempre va a estar uno al máximo nivel. Hay que saber hacer bien incluso las cosas que salen mal. Hasta en eso hay categorías. 

De todos modos, me quedo con delicias (de marcada influencia de Borges, Perec, Cortázar y otros menos evidentes) como "De sueños y de versos", "El cubo de Rubik", "Faustine", "A las tres y veinte más o menos", "Verbigracia", "Entropía" y  "Accidente". Cuento este último con diferentes narradores y más trabajado desde el punto de vista técnico que hace esperar con interés su primera novela, "El anarquista que se llamaba como yo". Al parecer, en la actualidad la está elaborando. 

Dylan Thomas. The force that through the green fuse...

Casi parece otro mundo aquel en que tenía por sumo pontífice de los versos a mi admirado Thomas. 

Y qué mala poesía se escribe bajo el influjo de algo tan visceral como estas líneas espléndidas, que dejo traducidas para que nadie se me enfade: 

The force that through the green fuse drives the flower

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees
Is my destroyer.
And I am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same wintry fever.

The force that drives the water through the rocks
Drives my red blood; that dries the mouthing streams
Turns mine to wax.
And I am dumb to mouth unto my veins
How at the mountain spring the same mouth sucks.

The hand that whirls the water in the pool
Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail.
And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman's lime.

The lips of time leech to the fountain head;
Love drips and gathers, but the fallen blood
Shall calm her sores.
And I am dumb to tell a weather's wind
How time has ticked a heaven round the stars.

And I am dumb to tell the lover's tomb
How at my sheet goes the same crooked worm.


La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor

La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor
impulsa mis verdes años; la que marchita la raíz del árbol
es la que me destruye.
Y yo estoy mudo para decirle a la encorvada rosa
que la misma fiebre invernal dobla mi juventud.

La fuerza que impulsa el agua entre las rocas
impulsa mi roja sangre; la que seca los arroyos parlantes
vuelve cera los míos.
Y yo estoy mudo para contarle a mis venas
cómo la misma boca bebe del manantial de la montaña.

La mano que arremolina el agua del estanque
remueve las arenas; la que amarra las ráfagas del viento
iza mi vela de sudario.
Y yo estoy mudo para decirle al ahorcado
que el barro del verdugo está hecho de mi arcilla.

Los labios del tiempo sorben del manantial;
el amor gotea y se acumula, mas la sangre vertida
calmará sus pesares.
Y yo estoy mudo para decirle al viento en la intemperie
cómo ha trazado el tiempo un cielo entre los astros.

Y yo estoy mudo para decirle a la tumba de la amada
que en mi sábana avanza encorvado el mismo gusano.

Versión de Elizabeth Azcona Cranwell

Esto hace aguas

El presidente, desaparecido en combate; su gobierno, knocked out; la prima arriesgada esa, a quien nadie conocía pero se ha hecho íntima en dos jetazos, por la estratosfera; el BCE, que si quieres arroz, Catalina; el FMI, hecho un don Erre que Erre redivivo y pidiendo más carne para Frankenstein y mucha más sangre para Drácula. 


"¡Que le corten la cabeza!", claman sus lagarderes y sicarios igual que la Reina de corazones, solo que ahora van a aplicarlo a pensionistas, funcionarios y etecés. 


Si es que el que no se divierte en este país es porque no le da la real gana...

Won't get fooled again

Nunca he sido muy de la cuerda de The Who, pero qué demonios, sus directos no tenían rival. Si no me creen, compruébenlo en este vídeo. 






Y, en cuanto a si el tema lo he elegido aposta, desde luego que sí. Pero no sé si va a ser verdad lo de que no nos tomen por gilipollas otra vez. ¿Ustedes qué opinan?

Y parió la abuela

Ya tardaba la Aguirre en meter mano al sueldo de los funcionarios de la Comunidad de Madrid. Se habla de un 3,3%, que unido al 6,5% de hace un par de años, más la congelación de sueldos desde que tengo uso de razón (¿os acordáis de la milonga del "déficit cero" de Aznar?), más el empeoramiento de las condiciones de trabajo en la enseñanza, dejan a uno con unas ganas tremendas de ir a trabajar todos los días. Tremendas.


Pero lo mejor es que se aduce que esta bajada de sueldos es para equilibrar el déficit de una comunidad que, oh, sorpresa, hasta hace poco era puesta por la misma inútil de la Aguirre como modelo de gestión. Otra más de sus innumerables mentiras. 


Es decir, que recorta todo lo recortable en todas las partidas que se le ocurren y no es capaz de gestionar nada en condiciones. Ni Justicia (la quiso devolver al Estado porque no le salían las cuentas tras el fiasco de la macro-ciudad de la ídem, que aún está sin acabar, y lo que queda) ni Sanidad (tres cuartas partes de lo mismo) ni Educación, ni Obras Públicas (¿cuanto dinero cuestan a la Comunidad las autopistas de peaje que no usa ni dios, pues son prohibitivas y están mal diseñadas?) . 


Esta señora es simplemente una incompetente y una torpona de baja estofa. No tiene ni puta idea de gobernar, pero ahí está, con sus triquiñuelas de populista cutre, con esas pintas de guarra del PP (guarro es el que hace guarradas, ¿no? Pues eso).


En fin, hoy estaba pensando en pasar al insulto personal pero he decidido hacer simplemente crítica política, o social. Mañana cobraremos todos un 3,3% menos (eso dicen ahora, habrá que ver la nómina) por trabajar más horas, con más alumnos y menor dotación económica. 


Por cierto: ¿sabían ustedes que los institutos (públicos, claro) de la comunidad estamos con el agua al cuello porque, en lugar de darnos allá por abril el 70% de los ingresos totales, que cada año se van reduciendo, solo nos libraron el 30%? Y lo mejor es que ni se han dignado decirnos cuándo nos van a ingresar el resto, así que imagínense lo agradable que es gestionar un centro con innúmeros gastos corrientes con estas carestías e incertidumbre. Actualmente no creo que podamos llegar a principios de julio, cosa que ya hemos notificado por carta a quien corresponde. Pero como si se lo contamos a la farola del mar. 

Esta gentuza solo escucha lo que se inventa ella misma para su solaz. Son nefastos, os lo digo yo, que los conozco de hace tiempo. 

"Triste plaisir et douloureuse joye", de Gilles Binchois

"Triste placer y gozo doloroso". Quizá sea eso lo que siento al ver cómo los indecentes, los soberbios de ayer y ahora mendicantes internacionales se estrellan contra los mismos males que hace nada criticaban, iracundos. 


Cómo será posible, si ellos los iban a difuminar con su sola ocupación de los salones dorados. Pero la vida es cruel, y deja la ineptitud al aire en cuanto uno se cree más establecido. 




Yo, que soy mejor persona, les regalo a cambio estas delicias tardomedievales, para que aireen sus bajos humores y recuerden aquello de "otros vendrán que buenos nos harán". 




Lo peor es que, tras el paso de los bárbaros, puede que no quede cosa entera que volver a su antiguo esplendor. 

Luigi Nono

Y ahora, esta cosa espectacular (y bastante asequible) de Luigi Nono, al que también había descuidado últimamente. 


Recomiendo que se sujeten bien al asiento. 

Duquende en tono mayor

Hacía mucho que no escuchaba a Duquende. Demasiado. Y eso que me gusta hasta cuando no me gusta. Quizá sea porque al oír su voz me vuelve la de Camarón. ¡Qué grande! ¡Qué serio! ¡Qué frágil y a la vez qué potente!


 A ver cómo os sientan estas bulerías. A mí me han sabido a poco. 

HOW ABOUT?

No sé; quizá me ha inspirado lo que está sucediendo estos días en España. 


O, peor aún, lo que no está sucediendo. 

Conciertazo de Al Ayre Español en el Auditorio Nacional

Eduardo López Banzo, como es habitual desde que conozco sus andanzas, nos ofreció ayer un concierto de los de hacer afición. Primero, por la selección de obras. Arrancó nada menos que con la Suite orquestal nº 1 de Bach, BWV 1066, y luego su impresionante Misa en Do Menor, BWV 235. 


El público ya le hizo salir a saludar un par de veces antes del descanso, porque lo que habíamos escuchado en el Auditorio no era cualquier cosa. Un conjunto brillante, perfectamente engranado y unos cantantes, capitaneados por la deslumbrante María Espada (que cada día me gusta más, cosa bien difícil) que estuvieron a un altísimo nivel. Destaco sobre todo a Carlos Mena, un contratenor de excelente técnica y voz más que suficiente para sobreponerse a la fantástica formación de instrumentistas que le secundaban (no más de 18, pero parecían una orquesta sinfónica completa). 


La segunda parte, teóricamente, era "menor". Varios villancicos y una cantada de Joseph de Torres, compositor madrileño del último barroco que es bastante más inteligente y capaz de lo que puede parecer. Y, para mi gusto, aúna lo mejor de la canción popular barroca con la sólida escuela italiana, al modo de lo que se podía hacer por esas fechas en el Reino de Nápoles. Un contraste con lo germánico anterior que no hizo sino añadir brillantez al concierto. 


Los del público estábamos encantados. Una señora (me temo que era de la clac, pero tenía toda la razón) se arrancó con un "bravo" casi antes que ejecutaran la última nota, y ya no paramos. Salieron a saludar por lo menos seis veces más.  Se ovacionó al archilaudista, a los oboes, a los cinco cantantes, a la sección de cuerda al completo, a López Banzo y a quien se pusiera por medio. Fue el despiporre. 


Nos regalaron un par de bises, el último una parte del villancico de Miserere a Jesús Crucificado que ya habian interpretado, los cuatro cantantes solos con el acompañamiento del archilaúd, que fue el colmo de lo delicado. 


Qué les voy a contar. Un concierto de los que justifican toda la temporada. 


Por cierto: Eduardo López Banzo es hijo predilecto de Zaragoza. Por si alguien no lo recuerda. 

Tuxedomoon, como siempre.

En efecto, Marta, Luis, Juanjo, ¿por qué no recordar a los fantásticos -y, a veces, desconcertantes- Tuxedomoon? 


Bien puede decirse que son uno de esos grupos cuya música marcó una época. A mí, personalmente, me ayudó a superar fases muy duras. El único inconveniente es que no le gustaban a casi nadie. A pesar de maravillas como esta Atlantis, que es de su cara más asequible, pero ya quisieran muchos haber compuesto ni la mitad...


Un brindis por ellos. Con hard liquor and noise, por supuesto.





En este montaje de vídeos se observa bien el contraste entre experimentacion más o menos interesante y temas que te atrapan desde la primera nota. Por si alguien se quiere internar...

M'ha gustau.

Eso de que se intervenga Bankia con un chorro de millones y los servicios públicos más elementales se estén dejando fallecer de mera inanición. De puta madre. 


Ahora bien; que nadie diga que no tenemos lo que nos merecemos: solo basta con revisar las últimas encuestas de aceptación del gobierno.  


Si es que me están dando ganas de emigrar a Laponia...

Ya es evidente: tenemos el peor gobierno de la democracia.

Y que conste que, a pesar de lo que me propuse y a pesar de lo que ellos hicieron en 2004 y en 2008, les he concedido los habituales 100 días de gracia. Pero este gobierno es incluso peor que la infausta segunda legislatura de Aznar, lo que es mucho decir. 


La situación actual es de tal gravedad que ya no se puede andar con paños calientes: esto es un ataque furibundo, integrista y muy bien orquestado contra las estructuras básicas de nuestra sociedad. 


Lo de la crisis es la excusa que buscaban desde los años ochenta (recordemos a la muy asquerosa Maggie Thatcher, un baldón en la historia de occidente) para desmantelar el Welfare State minúsculo que teníamos, pero en el que al menos la sanidad pública funcionaba bien y la educación se mantenía a duras penas. 


Esa obsesión, que proviene de otra tipa puritana y, por ello, muy dañina, Angela Merkel, ha sido asumida por el mamarracho impresentable de Rajoy como si fuera el dogma de toda su vida. Además, evitando dar explicaciones, hurtando sus comparecencias en el Parlamento, hablando solo para los suyos como si aún estuvieran en la oposición y no hubieran contraído las responsabilidades que en ningún momento, y con la mayor irresponsabilidad, dejaron de achacar en foros patrios y foráneos, contribuyendo en buena medida a perjudicar nuestra imagen exterior con mensajes alarmistas e injustificados. 


Ahora que se ven al otro lado de la barrera no saben qué es lo que pasa. Yo se lo puedo decir: que no es lo mismo predicar que dar trigo. Que no tienen la menor capacidad, no habían previsto lo que se les venía encima, estaban convencidos de que el mero triunfo del PP iba a arreglar todo como por ensalmo. Ahora quieren resolver el problema aplicando la receta que les dictan desde la Comunidad Europea y despotricando como en un mantra orquestado del statu quo que les han legado los socialistas.  


¡Y una mierda! La mayor parte del aumento de la deuda ha sido generado por unas comunidades autónomas que en su mayoría ya controlaban ellos (y, por tanto, conocían el estado de las cuentas y la desviación de presupuestos que ahora les conmueve tanto). El resto estaba perfectamente explicado y era de dominio público. La única desviación ha venido por el descenso de los ingresos. Y la política actual de recortes brutales no va a hacer otra cosa que agigantar este proceso, puesto que la demanda se va a contraer aún más y esto generará más paro, etc. 


Pero no, ellos se empeñan, como el nefasto Aznar, en cantar alabanzas a la mierda esa del déficit cero, que es 
a) imposible en una economía como la española 
b) una artimaña contable, siempre fraudulenta, para hacer como que somos buenos, pero a costa de cercenar la vitalidad de nuestra economía. 


Son gente malsana. Hay que echarlos del gobierno cuanto antes. ¿Me oís, votantes de izquierda?

Ciencia-Ficción Inglesa, vol. III

Debo a la biblioteca de mi padre, allá por los años sesenta y setenta, bastante más de lo que puedo reconocer. En ella comencé a abrir mi mente a otras realidades. Comprendí que no todo era lo que nos rodeaba, que había mundos posibles y a mi alcance infinitamente más interesantes que la chata realidad de un pueblecito navarro. 


Entre otras obras, me entusiasmó la compilación de historias de ciencia-ficción inglesa de Editorial Aguilar. Mi padre había comprado dos volúmenes que devoré en un par de semanas. Y luego los releí innumerables veces. Cuando, allá por el 93, decidí que era capaz de escribir mi primera novela, la historia estaba inspirada en una narración de J. G. Ballard titulada "Volverás a Murak". Por suerte, creo que nadie la ha leído. La mía, por supuesto. El cuento de Ballard es una joya.  


Pues bien: hace poco, rebuscando en librerías de viejo, me percaté de que existe un tercer tomo de la selección. Me he hecho con él y creo que, aunque demasiado tarde, como todo en esta vida, en algo he completado a mi padre. 


Es como si, metafóricamente, le devolviera el favor enorme que me hizo dejándome ser como he sido, sin cortapisas ni censuras. Un niño distraído que se abisma durante tardes enteras en la lectura de libros que ni siquiera son apropiados para su edad. Ni falta que hace: un chaval entiende en cada momento lo que está preparado para asimilar. 

Y, por otra parte, es como reconocer su mérito a la generación que fue joven en los primeros años cincuenta, que no pudo estudiar, a pesar de ser bastante más lista y resuelta que la nuestra, que tuvo un limitadísimo acceso a la cultura y, por ello, insistió en que sus hijos llegáramos lo más arriba posible. 


La primera narración de este tomo III es de John Wyndham, "Marciana tonta", y comienza así: 


Cuando Duncan Weaver compró a Leslie -no, parece feo decirlo de este modo-; cuando Duncan Weaver pagó a los padres de Leslie 1.000 libras en compensación por la pérdida de sus servicios, tenía la idea de no pagar más de 600, y si fuese absolutamente necesario, llegar a las 700 libras. 


A todos los que había preguntado en Port Clarke le aseguraron que era un buen precio; pero cuando trató más a fondo el asunto, no resultó tan sencillo como los de Port Clarke creían. Las tres familias marcianas a quienes se dirigió no habían mostrado ninguna buena disposición para vender a sus hijas...


Alguien se habrá preguntado cuál es el motor para que alguien se decida a contar historias por escrito. Bien: para mí, este fue uno de los primeros. Y todo gracias a Julio Milagro. 

Damas: aún existen caballeros.

Escudriñando la red por motivos de documentación, he dado con este pecio. Al loro, que va en serio. 



Lo cual, y como es costumbre, me abre varios interrogantes sobre el estatus mental de esos que se hacen llamar publicistas, la concepción pretridentina del mundo que tienen los directivos de Floïd y la paradoja de que haya tantos licenciados en Hispánicas en paro y bandadas de analfabetos por ahí, sueltos y sin bozal.

"Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir".

Bien. Ya sé que un par de frases no son bastantes para justificar nada, pero hoy me he sentido orgulloso de tener en la Jefatura del Estado a alguien capaz de pedir disculpas por un hecho que, si bien moralmente muy objetable, desde el punto de vista jurídico o incluso institucional es casi irrelevante. 


¿Alguien recuerda a algún inculpado en la trama Gürtel o en tantos otros casos de corrupción haber hecho algo remotamente parecido? Yo, no. 


La soberbia convierte a la persona en aborrecible. La humildad acerca al hombre. 


No deberíamos tener rey, pero ¡qué rey tenemos!

Hacer entender lo complicado.

Estoy convencido de que lo que es humano y está hecho por humanos es para que otros humanos lo aprecien, entiendan o aprovechen. Nadie crea algo en la Tierra para los improbables habitantes de las Nubes de Magallanes, me imagino. 


Por ello, desde hace tiempo me he acostumbrado a pensar que si alguien expresa cualquier contenido de modo que es extremadamente difícil captar lo que pretende, es culpa del emisor del lenguaje, y no porque sea muy inteligente, sino por no saber expresarse.  


No quiero negar con esto la existencia de disciplinas más arduas o contenidos extremadamente técnicos de gran complejidad. Para penetrar en esos conceptos hace falta un bagaje especializado que a menudo lleva años de estudio y entrenamiento. 


Si, a pesar de todo, hay textos que resultan diabólicamente complicados, no es cosa de pensar que el neófito es un zote. Porque he constatado en numerosas ocasiones que te topas con un escrito indescifrable y a la vuelta de la esquina hay otro que lo explica en dos capítulos como si nada. No tendrá la misma profundidad, carecerá de su estilo refinado y sonará a zafio y pedestre, pero ahí están las ideas. Por muy complicado que sea algo, se puede desmenuzar y convertir en grageas digeribles. Más adelante, si el contenido interesa, ya se adentrará en las complejidades del original. 


Digo esto a cuenta de mis últimas lecturas filosóficas, algunas de inquebrantable estilo coñazo que no he dudado en tirar a la papelera, y otras amenas, apasionantes, lúcidas e incluso divertidas. 


Sí, divertidas, porque la evolución intelectual de un pensador puede ser tan apasionante como una novela, o mucho más. Todo depende de cómo se escriba: para un grupo selecto de especialistas volcados en alusiones autorreferenciales y detalles irrelevantes o para que el resto de la humanidad tenga derecho a averiguar si Husserl, pongamos por poner, es tan básico para la filosofía moderna como afirman muchos de sus seguidores, a algunos de los cuales ya he leído. Y entendido, que no es para tanto.


Para finalizar, un ejemplo personal: hace cinco o seis años tuve ocasión de dar clase a adultos en un pueblecito cerca de Alcalá de Henares. La mayor parte de mis alumnos eran personas de cierta edad que no habían podido terminar la Secundaria y alumnos rebotados del instituto que tenían una segunda oportunidad. 


Yo pensaba que impartir una materia como Literatura Española iba a ser imposible. ¿Se imaginan explicar la mística y la ascética a los más difíciles de los contornos? Pues me equivocaba. Y los alumnos no me tiraron por la ventana. Al contrario. Lo pasamos bastante bien y, al menos en rudimento, entendieron de qué iba Quevedo, o la Celestina, o el Romanticismo, o por qué Don Quijote es una novela fundacional. 


A otra clase, esta un taller sobre literatura, acudían cosa de una docena de "marujas", sea esto dicho con mi mayor respeto y admiración, porque se los merecen. Algunas estaban acostumbradas a leer. Otras lo hacían con algún problema. Pues bien: recuerdo que empezamos con un texto de Borges. Luego, Lope de Vega. Más tarde, Kafka, Homero, sonetistas del Renacimiento, Shakespeare, Melville, Cortázar, lo que se nos ocurría. Todo lo vimos con creciente entusiasmo de las doñas, que procuraban no faltar ni un solo día. Que conste que el entusiasmo era compartido por mí. 


Al final, un día en que comparábamos a Petrarca y Garcilaso con Du Bellay, una de ellas dijo de un soneto de este último: "¡Qué malo!". Paré la charla y aplaudí. Ellas no entendían. Les expliqué que estaba aplaudiendo, no la opinión de la alumna, que no compartía del todo, sino el hecho de que se hubiese atrevido a opinar, cosa que jamás habría hecho al principio del taller. "¿Sabes qué es esa exclamación?", le dije. "Un comentario de texto". 


Vamos, que todo tiene su técnica. Es cuestión de querer hacerlo comprensible. 

14 de abril, sin más.

Para que no nos olvidemos de que este triste país tuvo una oportunidad de cambiar las cosas. 

Y para que dejen de dar la barrila con el puto barco ese en medio del Atlántico, joder. 

¡De nuevo el obispazo!

Quién sino el de la diócesis de Alcalá, Juan Antonio Reig Pla, que otra vez aprovechó una homilía, la del viernes pasado, para poner a caldo a los homosexuales. 


Entiendo que solo a los de sexo masculino, pues alegó que, por efecto de ideologías engañosas y por probar si el invento iba con ellos, se prostituían y frecuentaban "clubes de hombres". No veo a una lesbiana ligando en saunas de ambiente gay, así que...


Aparte de la gilipollez inmensa de esas afirmaciones, propias de algún retrasado del siglo XIX, a mí me extraña tanta erudición práctica en boca de alguien que, en principio, tiene vedado entender de estos asuntos. ¡Pero si parece alguien habitual en el ambiente nocturno de Chueca! 


O él o quienes le informan están muy, pero que muy puestos en la materia. Bravo por el documentalista del obispado. 

Necesidad en el cambio.

Escucho con atención a los viejos (y no tan viejos) amigos y compruebo lo poco que han cambiado en cinco, diez, veinte, incluso más años. Al menos, esa sensación transmiten. La edad va demoliendo los cuerpos y facciones, o asentándolas, pero parece que no ofrece tanta erosión sobre las mentes. Resisten como si estuvieran talladas en mármol. 


Por más que me duela reconocerlo, algunos de ellos, gente que me influyó poderosamente y de la que tomé todo lo que pude, siguen reproduciendo su adolescencia y primera juventud como en una suerte de bucle. Y resulta curioso ver cómo las mismas posturas, las frases que las acompañaban cuando los traté por primera vez, incluso las anécdotas se repiten sin que para ellos dejen de producir esa suerte de efecto reivindicativo o balsámico.


Yo no me veo así, como es lógico. Tampoco ellos a sí mismos, y me consta porque a alguno le he preguntado. No me atreví a hacer la misma pregunta sobre mí: sospecho la respuesta. Y me temo que quien no ve cambio en su interior es incapaz de comprenderlo en lo ajeno.


Sin embargo, sé que he modificado tantas cosas, he cambiado en tantas opiniones, me he deshecho de casi todo lo que me estaba asfixiando, empezando por la misma ciudad... 


Para tratar de algo que no levante resquemores, en el proceso de escritura, que es el detalle que me ha llevado a esta observación, casi no reconozco cómo me enfrentaba con las ideas y las transformaba en páginas de "No es suficiente" allá por 1997-99. 


O el complejo proceso de redacción de "Parece septiembre", del que me ha costado mucho más tiempo desprenderme, sobre todo por circunstancias personales y editoriales, ya casi no se me aparece cuando me enfrento con los folios últimos de "Los días y la noche", que tiene una complicación diferente y más insidiosa, me temo.


Y menos aún cuando elaboro las líneas generales y algún bosquejo de la próxima novela, aún mal titulada, que ha de ser novedosa y bien diferente, y otro embolado técnico de consideración, como siempre que me fijo un proyecto. En qué queda luego, es asunto de que ustedes lo consideren y juzguen. Yo no puedo hacer otra cosa que avanzar. 


Pero esa mutabilidad dentro de las mismas líneas, que considero sin embargo suficiente para justificar el vocablo tan trillado de "evolución", me cuesta encontrarla en aquellos otros que deberían haberla asumido durante todos estos años. No sé quién está mejor asentado, o qué pasa conmigo para no poder sentirme bien con lo que ya poseo... 

"Al buen pagador no le duelen prendas", como dice el clásico

Lo cito a cuenta de la ya mencionada "amnistía fiscal" para los delincuentes que tienen fortunas escondidas o allende las fronteras. Y no por los que inmigran sus capitales, sino por los que alientan la fechoría. 


La pregunta que me hago es a quién están pagando los del gobierno del PP los servicios prestados: ¿solamente a CiU, cuya propuesta fue admitida de la noche a la mañana, o también a sus numerosos defraudadores amigotes de las altas esferas? 


Para mí que he acertado de pleno. En los dos casos. 

Las 5 frustraciones

A veces, parece como si me copiaran de lejos. Léase, si no, este comentario inicial del nº 11 de  "Filosofía Hoy":


"Esta crisis nos hace reflexionar sobre principios y derechos que parecían inherentes a la vida civilizada de nuestro tiempo:
1.- Nuestra vida debe tener garantías: No. No tenemos garantías de pervivencia de casi nada. 
2.- Tenemos derecho a la estabilidad de lo conseguido: No. Ese derecho es evanescente. 
3.- Nuestro esfuerzo merece que la producción crezca: No. Todo crecimiento es cíclico y decreciente salvo que se alimento con innovaciones constantes. 
4.- Reformemos lo inadecuado: No está al alcance de nuestra voluntad. El mundo se reformará solo en algunos aspectos y nada en otros. Simplemente nos utilizará sin consultarnos. 
5.- Al menos, debemos predecir el futuro: Ni siquiera hay consenso para predecir evoluciones materiales -como un simple índice económico- a 12 meses vista". 


En fin, no sé si puedo estar más de acuerdo con una reflexión sobre la situación actual. Sobre todo, cuando antes de estas 5 evidencias habían comentado otra que también vengo pregonando desde hace años: 


"La crisis actual apenas merecerá unas líneas en la historia económica de nuestro siglo XXI. ¿Se desplomó el PIB europeo un 30% y millones de ciudadanos revivieron el fin de la Segunda Guerra Mundial? No; fue una contrariedad molesta que estancó el crecimiento durante unos años, un ligero pliegue en la evolución social. Y, sin embargo, nuestro sentimiento subjetivo nos narra la situación con tintes poco menos que agónicos". 

Últimos teatros

Otro de los placeres a los que de vez en cuando me dedico es el teatro. A pesar de ello, creo que apenas ha aparecido en este blog. Supongo que habrá asuntos más acuciantes que me llaman la atención para volcarlos sobre mis desdichados lectores. 


En fin: hace pocas semanas asistí en el antiguo Matadero de Madrid a la representación de "El montaplatos", de Harold Pinter, puesta en escena por El Animalario y representada por Alberto San Juán y Guillermo Toledo. 


Menos mal que en escena estaban estos dos bestias, que dieron un auténtico recital de pasión, capacidad, gusto, mesura y buen hacer porque, de lo contrario, habría sido un tostón considerable. 


Es que el texto de Pinter está mal estructurado. Y esto es algo que he tardado bastante en aceptar, por esos respetos absurdos que uno tiene al tótem cultural de sus años de carrera. La obra es tediosa al comienzo, anodina en su desarrollo y el clímax llega tras muchísima dilación, no se justifica en absoluto por la evolución de los personajes y, para terminar de fastidiarlo, parece forzado, grandilocuente. 


Ya digo que todo el peso recae en la soberbia interpretación de los dos actores. Ni siquiera los efectos luminosos y auditivos (el montacargas famoso y su tejemaneje de notas de pedido) logran dar algo de tensión a la trama, que se ve abocada a una conclusión falsa. Muy falsa. Además, creo que pretende marcar una línea de continuidad con el teatro del absurdo de, pongamos, un Samuel Beckett y le falta fuelle, recursos, tensión. 

Vaya, que no me gustó demasiado por culpa de la obra en sí, aunque la puesta en escena de Andrés Lima es eficaz, el lugar, de carácter industrial, se adapta de maravilla al tema y hubo lleno total de un público entregado (con famosos incluidos, ya que era la última representación). 


Ayer, sin embargo, estuve en el Teatro Pavón, sede de la Compañia Nacional de Teatro Clásico. Ponían "Farsas y églogas", de Lucas Fernández, escritor a caballo entre el siglo XV y XVI, coetáneo y rival de Juan del Encina, que trata temas pastoriles en estilo rústico, para que nos entendamos. 

Calificar la obra de primitiva, elemental y poco sofisticada sería lo mínimo. Daba la impresión de estar asistiendo a cualquier representación callejera en el tardomedievo, con tanta importancia del texto (en un lenguaje apenas comprensible, si no fuera por la excelente interpretación de la compañía Nao d'amores) como de la música, la mímica (que no acababa de caer en lo grosero, por muy explícita que se mostrase) o el muy agradable sentido del humor, que es la base de las obras. 

Estamos en los comienzos de la función teatral propiamente dicha, a kilómetros de distancia de la revolución de la Comedia Nueva de Lope. La trama es elemental, los temas, casi infantiles... Y, sin embargo, el modo de contarlo, la gracia de los personajes (la mayor parte, pastores reales que tienen muy poco que ver con los bucólicos garcilasianos) hacen que merezca la pena, y mucho, volver a los orígenes y pasarlo tan bien como sin duda lo pasaron los otros (pocos) asistentes de un martes lluvioso. 

Qué suerte ser español y estar forrado

Porque a mí, que me sale el dinero por las orejas, como es bien sabido, me ha ocurrido algo impensable: este gobierno  acaba de anunciar que puedo traer los millones exiliados, declararlos y solo pagaré el 10%. Menos que cualquier empresa o que un autónomo modulero, que ya es decir. Ni recargos, ni multas, ni nada. Para eso están los asalariados, que pagan por todos los que nos escaqueamos. Y, si se retrasan, Hacienda les echa los perros. 


No hay nada como un gobierno de derechas. Es que tienen una sensibilidad social...

Quijote, II, capítulo LVIII

"-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque has visto bien el regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en metad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecía a mí que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos; que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!"


No sé si podrá decirse mejor, pero dudo que con más gracia y elegancia. Y su eficacia es tal que emociona sin caer en la reincidencia ni en el abuso. Otro ejemplo de cómo las cosas pueden lindar con la perfección aparentando que no hay esfuerzo tras su fachada elemental, derrochando sencillez, incluso admitiendo errores aparentes en su desarrollo. Pero es que estamos hablando de don Miguel. Nada menos.

Cosas que pensar.

Como me consta que tengo pocos lectores (1) y algunos me son bastante conocidos, he de reconocer que apenas me corto a la hora de decir las sobradas que se me ocurren. Sí que tengo cuidado de no recurrir al argumento ad hominem salvo cuando no hay otro remedio y ya me ha cabreado lo suficiente. Por ello, cuanta más tirria profeso a alguien, más riguroso quiero ser en la crítica y con más atención leo sus mierdas o analizo sus barbaridades políticas. 


Pero me disperso: no era esto lo que quería comentar, sino la sensación de charla de mesa camilla que tengo muchas veces al escribir en este blog. 


Cierto es que en bastantes puede el impulso del momento, o la reflexión chorrona que no cabe en lo que estoy escribiendo "seriamente" (2). Es decir, que casi todas las entradas son producto de un entusiasmo (o de lo opuesto, aunque se puede considerar un entusiasmo negativo). Por ello mismo, tengo la sensación de que nadie me quita la palabra de la boca, aunque disparate. 


Falta, y ya lo he lamentado en otras ocasiones, el pescozón oportuno, la loa o el dicterio, qué más da. Pero habrá que conformarse: reconozco que tampoco suelo comentar nada cuando entro en otros blogs. Sobre todo, porque no leo más que tontadas y autobombo cursi; todo aquello de lo que huyo a conciencia. Posiblemente los demás pensarán lo mismo del mío. Por eso no abren la boca. 


Pues les aviso de que de ese modo están creando un monstruo. 




(1) Muy pocos eran al principio, pero me sorprende cómo van aumentando y cada vez de lugares más distantes. 
(2) Es decir, con más esfuerzo y dedicación constante, no por su tono serio. 

"Le greygnour bien", Matheus da Perugia, Ars subtilior. Reflexionando.

Mateo de Perugia, que vivió en la segunda mitad del s. XIV y comienzos del XV, tiene algunas excelencias como esta: 






Yo me pregunto cómo la sutileza y el refinamiento de aquellos momentos, tan superior a lo que disfrutamos por estos pagos, era contemporáneo de barbaries como el sistema feudal, por muy relajadamente que se viviese. 


O, de otro modo, por qué los famosos monstruos del lager gustaban de un moñas como Mozart mientras asesinaban a miles de personas, o por qué estamos aquí preguntándonos qué era eso del ars subtilior si en Siria tal, en Centroáfrica cuál y en mi casa ni te digo las habas regresivas que se cuecen. 


Ya dice Walter Benjamin que no hay un sólo
documento de cultura que no lo sea también de barbarie. 


¿Se justifica el recurso a la belleza?

Loquillo y Luis Alberto de Cuenca se hacen incorrectos à la violette.

Es decir, retrógrados, machistas, burdos, ignorantes, resentidos y cuatro o cinco adjetivos más que se les podría enhebrar sin despeinarse. No sé en qué está pensando mi tocayo, pero su asociación con el de Cuenca me provoca una docena de preguntas y otras tantas perplejidades. 


Sea esta la más acuciante: ¿de dónde saca Luis Alberto que ese texto infame (al que ha puesto una música decente Gabriel Sopeña, y ya es hazaña) ha de considerarse poesía?




Por cierto: a ver si nos damos cuenta de que atacar el pintoresquismo perroflauta y con esa excusa cargarse los avances en derechos de todo tipo conseguidos durante estas últimas décadas no es "incorrección". Con la que está cayendo ahora mismo, se trata solo de facherío y carcundia de los de toda la vida. Estos ademanes huelen a curaza trabucaire y a falangeta de pistolón. Y no son nada "modernos", por más que se empeñen. ¡Que los ochenta pasaron hace mucho, por favor! 


Por cierto: el video es de lo más aburrido, esclerotizado  y poco imaginativo que recuerdo. 

J.S. Bach, cantata BWV 30, Magdalena Kozenà

No sé por qué llevaba tanto tiempo sin poner nada de Bach ni de la Kozenà, siendo dos de mis más gratas aficiones. Esta versión de la cantata "Kommt, Ihr Angefochtnen Sunder" es una auténtica preciosidad. 





Tengo dos preguntas. La primera: en los cinco minutos largos de duración, ¿cuántas veces repite Bach la misma frase musical? Y no sólo no cansa, sino que estoy deseando que siga un poco más, que vuelva a repetir, que me deje disfrutar de tanta belleza.


Y la segunda es por qué nadie prohíbe a Magdalena elegir su vestuario de concierto. Con lo mona que es esta chica...

"Ariodante", de Haendel

Sin duda uno de los momentos fuertes de la temporada. Il Complesso Barroco de Alan Curtis embobó al Auditorio con su versión de concierto de la ópera. 


No hubo escenario ni trajes ad hoc, pero tal fue la expresiva interpretación de todos, grupo instrumental y cantantes, que no se echaron en falta durante las más de tres horas de concierto. Quiero destacar a Marie-Nicole Lemieux en el papel del malvado Polinesso, que interpretó con brío y gracia sin igual, así como Karina Gauvin, excelente esa noche, Sabina Puértolas, a quien no conocía, y que me pareció muy competente, Nicholas Phan, un tenor ligero sorprendentemente eficaz, y todos, en general. 


Insisto: de lo mejorcito de la temporada. Y ya llevamos unos cuantos conciertos...


Aquí os dejo esta belleza absoluta, el aria "Scherza infida", en la voz de Joyce DiDonato, que tuvo que suspender la gira y no pudo estar en Madrid. La sustituyó Sarah Connolly, manteniendo su mismo gran nivel. 

Wang Shu, premiado con el Pritzker

Con esta catarata de imágenes quiero dejar sentado (aparte de los méritos innegables de Wang Shu) que se puede ser rabiosamente actual, o moderno, o vanguardista, o lo que apetezca, interpretando con inteligencia y rigor la tradición heredada. Claro que para eso es necesario tener algo que decir...


Yo, por lo pronto, estoy releyendo el Quijote. Otra vez. 

Otra más de Lobo y Melón.

Tras la exquisita "¿Qué pasa en el Congo?", que fue prohibida en la España de los primeros años sesenta y ya presenté en su momento (entrada de 23/2/2011) insistimos con el gran éxito del combo mejicano Lobo y Melón: "Amalia Batista".





Me temo que tanto escuchar Melodías Pizarras en Radio 3 me está sentando peor de lo que esperaba.

Radio Futura, Enrique Sierra, "Tus pasos".

Y a ver quién defiende todavía que Enrique Sierra no fue el mejor guitarrista de la movida. Si ya en Kaka de Luxe era el único que sabía tocar...