Plumas, plumillas, plumones.

Una lectora habitual de este blog me espetaba hace tiempo que los escritores penan tanto por no publicar (lo más frecuente) como por haber publicado. Supongo que en este último caso por hacerlo en malas condiciones o con escaso éxito de ventas, pero cualquiera sabe. Manías de los plumíferos de medio pelo.


Puede ser. Los escritores son, en general, gentes descontentas y de mala condición. En el aspecto personal, a mí no me gusta ninguno. Se me antojan fatuos, pedantes, latosos, inseguros y bastante tornadizos. Tienen una tendencia insufrible a opinar con gran importancia de lo que no conocen y dan en cambio explicaciones idiotas sobre las novelas que acaban de parir. 


Como objetos literarios suelen ser poco o nada interesantes: se observan demasiado, llevan al detalle la contabilidad de sus gestos y valores cuando están en público, no es fácil pillarlos desprevenidos y conseguir una gotita de su esencia. Que, por otra parte, las más de las veces es bien insulsa. Y no me explico que pueda interesar a alguien ajeno a la mecánica de creación, al taller interno de las obras. 

Estéticamente son un desastre. O gordos, o bajos, o demasiado esqueléticos o simplemente feos de solemnidad. Si alguien pretende encontrar en los rasgos de su cara rastro de la brillantez que algunos (pocos) vierten en sus creaciones, va de cráneo. Son tan mediocres que, de no aparecer en programas de televisión repetidas veces, no llamarán la atención cuando paseen por las calles. 


Si esta ralea mediocre y vanidosa, feota, tontorrona y casi siempre alelada en las brumas de sus ideas hace décadas que ya no es referente de nadie, alguien deberá explicarme por qué se esfuerzan con tanta violencia por conservar sus corralitos. Por qué se querellan, revolcándose en busca de migajas sociales, de desechos de calderilla que no interesan más que a ellos. O ni siquiera les interesan, pero no dejarán que otro se los lleve sin luchar como perros. 

En fin, teniendo en cuenta la mierda de trabajo que es la creación, el esfuerzo exagerado y la práctica de años que conlleva escribir cualquier tontería y los pobres rendimientos que pueden esperarse de ella, no entiendo cómo hay quien pretende hacer de esto un modo de vida, no digamos ya una profesión. Hay incluso casos notables en que el empecinamiento ha costado la salud física y mental del interfecto (véase el caso de Juan Manuel de Prada, cada día más graso y orate en su programilla de intereconomía).






P.D.: Atendiendo a todo lo anterior, tampoco veo qué demonios espera nadie encontrar en este blog. Incluso me maravillo de que haya quien lo lea. Si yo fuera otro imagino que no lo haría. 

Shostakovich, el siglo XX comprimido en cinco minutos.

Sé que soy un pelma, lo reconozco, pero no está en mi mano evitarlo cuando escucho de nuevo (ver entrada del día 7/3/11) el concierto para violín nº 1 de Shostakovich. Incluso en versiones que no son santo de mi devoción (1), la intensidad de esa música me hace pensar que hay años, décadas de desastre y sufrimiento condensadas en esos cientos de compases.


Aquí toca Kogan el tercer movimiento, un poco acelerado pero poderoso y al modo antiguo. Las imágenes nocturnas de Moscú y del mismo concertista son tan caducas y melancólicas como la visión del siglo XX que proyectan estos cinco minutos de pasión. Hay terror y sentimiento épico, hay lirismo, depresión, exaltación grandiosa y, finalmente, cadencia definitiva, calma que sucumbe al silencio, nada. 


Ya he dicho en varias ocasiones (parece que hoy toca repetirse) que no sé cuándo comenzará el siglo actual pero quizá ahora seamos capaces de interpretar mejor los hechos y las obras del XX. Aunque para entender mejor no es preciso solo el paso del tiempo. Eso nos viene dado. También habrá que aprender un poquito de los que nos precedieron, bien que sea para no repetir su misma barbarie. O para saber resistir la que, sí, queridos míos, seguro que nos viene. Ya veo cómo asoma la patita. 

 (1) Es obligatorio escuchar la versión de Lisa Batiashvili en su "Echoes of time". Sobrenatural. 

El auténtico vermut "Secretario"

Después de tantos años he decidido compartir con el mundo la fórmula que heredé de mi padre. La he afinado un poco para que sea un trago largo, refrescante y muy de verano. Y que uno pueda tomarse dos sin grandes problemas de equilibrio.


En un vaso alto de vermú o cubalibre ponemos:


-Tres o cuatro cubitos de hielo.


-Dos partes (o un poco más: casi tres) de vermut Cinzano rojo o, en su defecto, otro que no sea dulzón, o mezcla de uno dulce con otro más seco de tipo artesanal, que los hay. Desde luego, nunca el omnipresente Martini. Prohibido. 


-Un golpe de ginebra. Depende de gustos, pero yo prefiero que sirva solo para aromatizar. En caso contrario, coloniza el conjunto, destaca demasiado su sabor y el combinado se carga de alcohol.


-Un chorrito corto de angostura. 


-Completar el vaso con un buen chorro de soda (en sifón, si es posible; ahora los venden con envase de plástico). 


-Añadir una o dos rodajitas de limón (o lima, si se tiene a mano). En caso de que nos hayamos quedado sin cítricos vale una aceituna verde. O unos granitos de sal, si tampoco hay olivas. 


Se revuelve con calma y buen criterio y a disfrutar. 




Por cierto: lo del nombre del vermut viene de que yo soy actualmente secretario de mi instituto en la Plaza Elíptica, en Madrid. Al lado hay un bar, llamado Picapiedra, a cuyo dueño convencí para que me lo preparase esta pasada primavera. Le hice comprar angostura, encargó sifones a su proveedor y cogí la costumbre de tomar uno a media mañana. Otros compañeros advirtieron que no estaba nada malo y, para aclararse, le pedían un "secretario". 


No hay de qué. 

Di due rai languir costante

La Bartoli cantando a Vivaldi también sirve para elevar el ánimo en momentos duros, trabajosos, y septiembre siempre lo es. Ya saben los lectores de este blog que es mi mezzosoprano preferida. No así el "padre rojo", a quien he redescubierto hace unos años y me tiene encantado. Compuso una obra sacra y operística excelente, de verdad. 


Y eso que Sandur, con quien he estado hablando a menudo estos meses de verano, considera que Vivaldi es como el agua, que empapa pero no llega a más. Se queda en la epidermis del intelecto. Es poderoso de efectos pero no penetra en la sensibilidad como sí lo hace Bach, por poner otro de sus (nuestros) autores preferidos. 


No sé si estoy muy de acuerdo. Piezas como esta son de tal magnificencia que rozan el nivel de los mejores. Y el uso de la flauta y el pífano felizmente conjuntados con la voz femenina me parecen estremecedores. 


En fin, gustos habrá que avalen una u otra opinión. De todos modos, tratar con personas inteligentes es siempre valioso, aunque se discrepe en lo accesorio. O, sobre todo, si se discrepa.




P.D.: Parece que el viejo se ha decidido a largar lo mucho que tenía guardado y la novela va a buen ritmo, aunque hay una sorprendente cantidad de trabajo por delante, para pretender como pretendo que no sobrepase en mucho las doscientas páginas. No creo que pueda acabar antes del 2012, por supuesto. Tampoco importa demasiado. Luego tardaré otros cuatro o cinco años en publicarla... Si se publica. 

Historia de playback

"No digas una palabra más 
no me fio de ti, 
ya oí eso en algún lugar
y no te lo has aprendido bien.


Es una historia de playback:
alguien dicta en la sombra y tú 
sólo mueves los labios.


Baja, amor, 
el volumen de tu receptor
y en silencio intenta convencerme".

Sí, ya sé que a todos nos encanta este tema de Radio Futura. La de veces que lo habremos escuchado, lo felices que éramos bailándolo, etc. Pero hoy no me quedo con la portentosa guitarra de Enrique Sierra, ni con los Auserón, ni con la nostalgia. Me he fijado en la letra. 


¿Estamos seguros de que no se refería a los portavoces de  los partidos políticos? Porque veo difícil asumir que una persona con dos dedos de frente sea tan subnormal como para parlotear los mismos eslóganes elementales sin que se le caiga la cara de vergüenza. 
Pero será que tengo demasiada confianza en el género humano. 

Trasunto de la vida

¿Admitimos como hipótesis que la literatura es trasunto de la vida, o vida misma en ficción, esto es, contada con medios diferentes de la mera realidad?


A ver: tirando por lo bajo, llevo desde los catorce o quince años escribiendo. Si contamos sólo los libros publicados, y poniendo como fecha de comienzo de "No es suficiente" 1997, el cálculo da la tontería de catorce añitos contando historias con un cierto nivel, llamémosle "profesional", aunque  para el gusto de más de uno no llegue a tanto. 


Pues ni en una sola ocasión, y no creo equivocarme, nunca he podido resolver un personaje, un problema moral o argumental, una discusión sobre asunto político, religioso o de simple estrategia con una idea simple, con una solución fabricada y perfecta que de un plumazo solucionara el conflicto. 


Teniendo en cuenta que el escritor es cosa de diosezuelo más bien caprichoso e irascible y, cuando decide zanjar una historia cortando por lo sano, lo hace. Pues yo nunca he querido ni podido hacer tabula rasa en asuntos que me parecían meridianamente claros. Todavía no he encontrado la explicación simplona que me arregle un asunto complejo. Ni un personaje sin facetas ni contradicciones. 


Me temo que la vida, los seres humanos, la sociedad en que vivimos y casi todos los artilugios creados para nuestro gobierno son de una complejidad asombrosa y siempre creciente. Gordio nos queda muy lejos para andar dando tajos a la realidad o resolver nuestras cuitas a puritita coz, al estilo de Chuck Norris. 

Por ello, cuando en la típica charla (o proclama de partido extremista) aparece una actitud simplona como panacea para todos los males de la patria, sea esto lo que sea, de verdad que me echo a temblar. "Si me dejaran, esto lo arreglaba yo de un plumazo", dice el cabestro de turno. "Y yo te arreglaba la cabeza con un martillo pilón, pedazo de acémila", puedo dar en pensar. Pero casi nunca lo digo. 


A ver si va a resultar que me estoy equivocando de medio a medio y mis rollos literarios los dirijo a los vecinos de Saturno, pongamos por caso, ya que no tienen nada que ver con el mundo cerril en que vive cada vez más porcentaje de la población. 


Y luego, que cada día me hago más misántropo. Si es que tenemos un ganao...

Para mí que están idiotas

A ver, si no, cómo se entiende que dos militantes (y concejales en Salt) de Plataforma por Cataluña, ese partido de Josep Anglada, tipejo xenófobo y fascistoide que ha tenido cierto éxito en las últimas elecciones municipales, sean tan ingenuos. 


Porque una, Joana Martínez, enfermera de profesión y que reconoce no haber votado nunca, cuando debe de ser cincuentona, resulta que está liada con un camerunés (parece que quieren casarse y todo). Con la excusa de si los papeles sí o los papeles no, la han expulsado.


Otro, Carles Bonet, resulta que es homosexual, con novio dominicano incluido. También ha tenido que dimitir. Por cierto, su novio también iba en la lista de ese partido en la localidad de Salt. Y Carles había militado antes en ERC y CiU. 

En fin, cuesta creer que alguien se comprometa con un partido de esas características sin saber lo que se cuece. Pero ya es del género tonto ser inmigrante o pareja de y estar metido en una agrupación cuya principal característica es su aversión a lo foráneo.

Algo parecido a los homosexuales que siguen siendo católicos devotos y obedientes a una jerarquía que los considera pecadores, viciosos o enfermos, tanto da. Como que no hay fes, credos, ideologías y demás patrañas que acogen a todo tipo de gente sin importar su condición. Puestos a tragarse las correspondientes ruedas de molino, podían ser un poquito más listos, ¿no les parece?






P.D. Habrá que revisar lo que comentaba, con la excusa de ciertas declaraciones pro-derecha de Russian Red allá por el 19/06/2011, sobre la incoherencia de esta sociedad de ricos de chicha y nabo que hemos creado entre todos. 


Esa inconsistencia, que tiene ciertos aires de grandeza (por no llamarla pura y llana estupidez), se está extendiendo de modo alarmante. Y ahora que todos quieren votar a la derecha más carca e inútil de las últimas décadas vamos a tener ración doble de lo mismo. Que no nos pase nada.

Al Ayre Español

No todo va a ser malos novelistas y peores poetas en Zaragoza. Por suerte, desde finales de los 80 existe Al Ayre Español, un grupo de música antigua de altísimo nivel. El señor E. López Banzo y sus compinches han sido capaces de codearse con los mejores en el repertorio internacional igual que en su labor de recuperación de joyas desconocidas de autores españoles, como el mismo J. de Nebra del video. 


No es que Nebra sea precisamente un desconocido, pero basta revisar la discografía de esta agrupación para añadir nuevos hallazgos a nuestro repertorio de autores favoritos. Al menos yo, ignorante entre los necios, que cada día descubro autores (e intérpretes) nuevos. Y no vean ustedes cómo disfruto con mi gozosa ignorancia. 


Bueno, incluso en el desierto crecen plantas vigorosas. Y que siga así. 
.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-..-.-..-..-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-


Por cierto: en Zaragoza no había apenas afición por la música clásica hasta que se construyó el Auditorio (luego, el del Conservatorio) y empezaron a llegar intérpretes de gran nivel. Ahora un lleno absoluto es lo más habitual. Me pregunto a qué esperan los prebostes autonómicos y municipales de cualquier lugar de este país para hacer lo propio con otras músicas. 


Con un circuito estable de actuaciones de nivel en locales dignos, con buena acústica, aforo suficiente, etc., ya veríamos si dentro de cinco años la gente conocía o no al último grupo de Seattle o Birmingham. Y a ver si las salas se llenaban. 

Editaciones

Un autor norteamericano comentaba hace unos días que está encantado con el papel de los editores. 


Será en EE.UU., me imagino. Dudo mucho que la ralea con la que me he topado (o, peor, la que me ha negado dos minutos de su tiempo porque no podía perderlo con alguien sin nombre) despertara tal entusiasmo en el señor Tom Drury. 


Porque supongo que a él no le habrán propuesto fórmulas de autoedición, no le habrán hecho albergar esperanzas para luego desbaratarlas sin la menor explicación ni habrá caído en manos de editores que sólo buscaban sacar réditos de un premio literario sin poner un duro ni una gota de esfuerzo. 


Hablará del editor serio que guía, corrige, aconseja al escritor neófito y luego encauza su carrera sin criterios exclusivamente mercantilistas. Del que discute propuestas intelectuales y enfoques literarios tanto como pautas de promoción. De los que aconsejan podar la fronda en tal punto y profundizar en tal otro, no sólo aparecer en cualquier entrevista televisada.


Pero siempre, siempre, respetan el criterio final del autor, que es el que realmente se juega algo en el intento y el único que vale. 


Así, cualquiera. 

¡Lástima!

Hombre, estará mal desear el ajeno, estando todos expuestos a cualquier tipo de percance y bla, bla, bla, pero es muy superior a mi -escasísima- carga moral. 

Dejémoslo en que el destino parece confabulado en contra de mi jefa de Comunidad, la sempiterna marquesita Aguirre. Van dos veces, que yo recuerde. A ver si la tercera...

Al final, va a ser verdad que he venido de Asturias con las pilas cargadas. Y eso que aún no he dicho nada de la JMJ y del nazi papal...

Hi, California! Greetings from Madrid

To the anonymous reader in Mountain View. 


(Sometimes I wonder if he's able to understand just half the alusions and references I make every day. I reckon I couldn't do the same if I were to read something equivalent). 

Set this boat on fire.

Creo que me está sentando medio mal esta primera mitad del verano, sin vacaciones todavía y con la sensación de que la vuelta en septiembre va a ser más dura que de costumbre. Además, por motivos que nadie había previsto hasta hace cosa de una semana. 

Pintan bastos, hermanos. Tendremos que apretarnos más. Pero esta vez es imprescindible pegar fuego a algo. Deseo que ese barco en el que (dicen) estamos todos también salga perjudicado. Basta ya de hacer de galeote. Quiero que estalle la santabárbara. Y los dos mascarones de proa, Aguirre y Figar, se tuesten un poco. 

En todo caso, lo que sí necesito es descansar. Procuraré no escribir nada en este blog durante unas tres semanas. A ver si lo consigo y doy un respiro a los pobretes que me siguen.

Hasta dentro de nada. 

Cercanía de las flores.

Hace una semana descubrí flores atadas a una farola cercana a mi casa, junto al paso de cebra por donde suelo cruzar. También habían pegado fuertemente la foto recortada de un hombre de unos cuarenta años. Por su aspecto y por la banda con letras doradas supe que era rumano. A los pies, como recuerdo del accidente, media docena de cirios se iban apagando con las arremetidas de la brisa matinal.

El choque debió de ser salvaje. Todavía quedaban vidrios rotos y algo oscuro que habían enjugado con serrín y se secaba al sol de la mañana. Algunos comentaban: "Iba a 110 por hora. Lo ha desplazado hasta allí, cerca del semáforo. Era un chico joven con el carnet recién sacado".

Me fui de la zona de cotilleo porque empezaba a ganarme esa sensación de desasosiego tan común cuando estoy ante algo inmanejable (y quienes lo manejan están inválidos para la aceptación de sí mismos, por lo que tampoco confortan el ánimo espantado: se limitan a cuantificar o exhiben el repertorio de posturas manidas).


Pasos más allá, la ciudad permanecía exactamente como se esperaba, con la circulación indiferente, las gentes tan vulgares como de costumbre, los colores del verano aprendiendo a acentuarse por el calor venidero. 


Hay una suerte de melancolía hastiada en estos inicios del ardor. Será que el cambio de temperatura desconcierta los sentidos. O hace que las ideas dejen de someterse al sentido riguroso de la vigilia. 


Como esos adolescentes que se besan y se besan y siguen en esa especie de empleo en que convierten el besar cuando se suponen observados por todo el que pasa. Simplemente por ser dos fundidos en el mismo hecho, sin placer ni excitación. Ideas alargadas hasta el sinsentido.

Las flores y los cirios siguen junto a la farola. Algunos se apagan con el viento. No llevo mechero y paso de largo, sin mirar demasiado, ahora que no puedo hacer nada.

Versiones imperfectas.

Mientras revisaba versiones del "Sólo pienso en ti", de CRAG, una deliciosa canción que retenía en sueños de mi infancia tardía, venía pensando en la posibilidad de que la versión logre superar el original. 

No creo que haya habido pugna más artera y terca en la historia de la cultura occidental que nuestra obsesión por mejorar al Homero, al Plauto, al Cervantes. ¿Acaso no la hemos construido sobre cientos, miles de revisiones y variantes de los temas básicos que desde Gilgamesh nos golpean la conciencia una y otra vez? 

Todo para concluir que los modernos no tienen la altura necesaria, que tal versión no mantiene el pedigrí, que si nos retraemos a la fuente la vida guarda otro sabor más intenso, que, en fin, nadie superará los montes de antaño con tan escasos dones materiales. 

Pero nadie me puede negar que la columna de comentarios posteriores a cualquier auto canónico lo enriquecen y preservan, lo ensanchan y desvirtúan, lo travisten de modernidad cuando al cabo es tema más viejo que el mundo y todos hablamos con las mismas sílabas que nos enseñaron a balbucear. 

En definitiva, "en tanto que de rosa y azucena/ se viste la color en vuestro gesto", ¿es Horacio, Ausonio, Petrarca, Garcilaso? 

Y "no puedo/ captar tu sonrisa/ plasmar tu  mirada/ pero poco a poco/ sólo pienso en ti/ sólo pienso en ti... ¿A qué cuenta lo cargamos? ¿Qué magdalena nos sabe mejor?

Pasiones.

Según lo veo, el fenómeno es asunto de sensibilidad. Y está más extendido de lo que pensaba hace no mucho. 

Me refiero a mi gusto por la música antigua, pongamos de mitad del siglo XVIII hacia atrás, o por la contemporánea. Estos últimos años me he ido topando con unas cuantas personas que compartían estas aficiones. 

Intuyo que obedece a una sencilla razón: búsqueda de otros lenguajes. En efecto, la sonoridad de la música clásica, entendida como lo típico que se escucha en las grandes salas de concierto y que se refiere sobre todo al romanticismo y poco más, no me satisface en absoluto. 

Parecerá esnobismo, pero prefiero veinte veces algo de menor "calidad", digamos, o más primitivo, tocado con instrumentos de la época (o sus reconstrucciones actuales, claro) que el conciertazo relamido de costumbre. Afecta más a mi sensibilidad actual. Parece menos esclerotizado, más vivo. 

Eso, a pesar de que haga casi quinientos años de la muerte de su autor. A que los instrumentos con que se interpretaba ya no existan sino en grabados y fachadas de catedrales. O, en el caso de la música contemporánea, a que haya que educar el oído para acceder a las disonancias, a veces estentóreas, de más de cuatro composiciones. 

Pero en todo ello hay vida. Algo me afecta cuando escucho a Mateo Flecha el Viejo o a Beat Furrer. Me exigen atención; no halagan un sentido estético convencional que tenemos tan interiorizado como para creerlo único. Y ésa es la tiranía: la del "buen gusto", la de "eso no es música", la de "cómo puedes escuchar esos rollazos antiguos".

Pues bien: proclamo que, en estos momentos de decadencia del pop y de agotamiento (relativo) del discurso academicista y biempensante, hay que buscar otras vías. No digo que las que a mí me interesan sean las únicas, porque otros universos sonoros habrá con rigor e interés. Sin embargo, es cierto que éstas me ofrecen una gran variedad de intérpretes y composiciones en buena medida desconocidos.


Y ahora mismo es un buen momento para aprender. ¿O no?

Experiencias tubulares

Fue una experiencia llamativa la de ser introducido en el tubo del resonador magnético. 

Al agobio del encierro (no es cosa baladí que te ofrezcan una suerte de pera para avisar si llegan los monstruos y necesitas salir de urgencia) se unen los ruidos diversos, esas desconexiones de los imanes secundarios que aniquilan toda ocasión de pensar de modo organizado. 

Acabé inventando rimas siguiendo la secuencia de bramidos. Luego las recomponía y cantaba por lo bajinis. Y no había modo de que ese coñazo acabase, porque al poco se repetía una y otra vez, aunque con variaciones en la serie de aldabonazos. Eso era muy entretenido. De verdad que sí. 

Ya me han dado los resultados. No hay evidencia de nada de lo que se buscaba pero, como siempre, sí ha aparecido algo inesperado que otro especialista tendrá que valorar. Ambas cosas suelen suceder. 

El informe, sucinto, escrito en galimatías absurdo, habla de discretos elongamientos basilares y otras gaitas, pero me llamó la atención una pequeña lesión hiperintensa subcortical bifrontal de naturaleza vascular. El médico habló de ligera isquemia y ahí ya sonaron alarmas. "Nada de importancia, pero debe valorarlo el neurólogo", repitió. Así nos quedamos muy tranquilos. 

O sea, que no sé qué cosa ha muerto ahí dentro pero, a tenor de lo razonablemente que me funciona el caletre, parece que ya no la necesito. ¡Hay que joderse con la naturaleza, que afición tiene por lo superfluo! 

Mientras espero.

Llevo demasiado tiempo esperando en aeropuertos, me temo. Las luces siempre insuficientes, ese aire acondicionado artificial, sus cafeterías de espanto... 

Las salas de espera consiguen que cualquier pensamiento resbale por sus suelos repulidos y desaparezca en un panorama de plástico y conversaciones desmadejadas. 

Uno, abrasado de tedio, radiografía los paneles de anuncios con los vuelos retrasados y por más que mire no consigue que se transformen esos minutos congelados, cuartos de hora perennes, medias que petrifican la visión y deshacen el sentido de uno mismo. Ya no son tiempo. Ya no soy nadie, agregado a una masa de viajeros que esperan como yo, siempre en movimiento y siempre estáticos. 

A veces, creo reconocer un rostro ¿Algún conocido ocasional, un compañero de trabajo, quizás el vecino que se fue hace años? Ni hablar. Simplemente, alguien que lleva esperando casi tanto tiempo como yo y ya he retenido sus facciones. Nos miramos, reprimiendo bostezos simétricos. 

Al final, acabaremos saludándonos y hablando de cualquier trivialidad, por pura desesperación. 

-¿Milagro? -¡No, industria!

Era vieja, estaba algo estropeada, le di un último golpe y murió. Tuve que comprar otra, más potente que la anterior. Paradójicamente, los problemas con la ropa empeoraron.

Lo que antes era tosco y simple, con la nueva plancha ultramoderna se volvió delicado y sensible. La primera legión de arrugas apareció en una simple camisa de entretiempo que nunca antes me había castigado. Fue peor con las perneras de los pantalones. La doble tela aumentaba las posibilidades de error, y era cosa de ver cómo el trabajo impecable se revelaba corrupto y zafio al dar la vuelta.

Decidí que los paseos militares de otro tiempo habían acabado. A partir de entonces, se trataría de un trabajo menos forzado y de disposición más adecuada, de recursos varios, de negociación con los dobles, las arrugas, los tableados y cortes asimétricos. 

Debía establecer una estrategia apropiada, convencer al tejido de que esa posición, si bien poco ortodoxa, aunque no nos gustara a él ni a mi, era proclive al allanamiento o procuraba acceso a rincones protegidos. Debíamos inventar otro marco de relaciones.  

Las cosas empezaron a mejorar. Sin embargo, no debía dormirme en los laureles. A la que prestaba atención a una arruguita pequeña en el frunce de no sé qué descuidaba la gran extensión de la pechera y ¡zas! tremendo pliegue que no se deshacía con el consabido chorrito de agua ni con las nubes de vapor ultrapotente. 

Había que saber de qué problema ocuparse primero, a qué dar todo el mimo y qué dejar para más adelante. Tuve que ceder para poder ganar. 

Es un problema grave el que los prohombres (y promujeres; habrá que inventar el término) de este país no planchen nada. Si lo hicieran a diario aprenderían bastante sobre la vida real y sobre sí mismos. 

La ultraderecha mediática (ésa que tiene tantas portavocías digitales*  por obra de Aznar, Aguirre y otros, no lo olvidemos) ha puesto a caldo al gobierno por negociar con vascos y catalanes la reforma de los contratos laborales. Los del PP también insistieron en esa línea, como si nunca lo hubieran hecho ellos mismos, incluso con los mismos etarras. Y en todas las demás, justas o estúpidas, por supuesto. Para ellos sólo vale lo que se decide de acuerdo con sus intereses y sin consenso. No sea que cambie una coma y pierda su sazón. 

En fin, he decidido que no es que yo sea lento planchando. Es que negocio mucho.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.


* Digitales, por haber sido adjudicadas a dedo, como era habitual en tiempos más oscuros que ahora no les viene bien recordar. 

Maquillaje de cercanías.

Lo he observado varias veces. A primera hora de la mañana, la mujer se sienta al lado. Parece algo dormida pero encadena los gestos con extraña precisión. 


Lleva consigo un bolso repleto de cosas imprescindibles. Comienza a sacarlas: un espejo redondo muy pequeño con el que se escruta el rostro durante unos segundos, minuciosamente, hasta que algún detalle entrevisto la hace reaccionar. Busca entonces un pequeñísimo pincel, toallitas, varios botes coloreados que abre con decisión y deposita en equilibrio perfecto, a pesar del traqueteo. 


También hace falta una brocha, y al cabo aparece de entre las profundidades, pero no, mejor con el dedo. Comienza a extender el rubor sobre las mejillas. Define, perfila, retoca, suaviza, unifica. Los labios son tarea de precisión, y los siluetea con un finísimo pincel antes de rellenar el espacio enmarcado con otro más grueso, plano, igual de preciso. Da infinidad de pasadas sutiles. Observa el resultado. 


Prosigue con los ojos. Hay lápices de varios tamaños y colores que sopesa y desecha hasta dar con el estupendo. Luego llegan las diversas sombras, que también le exigen un esfuerzo considerable. Primero, una clara para el interior. Otra de color terroso en la zona externa del párpado. Una tercera que ya no logro identificar con el evidente propósito de hacer más coherente el dislate cromático que ¡oh, maravilla!, empieza a parecer una sombra de ojos como las de cualquier mujer que te encuentras por la calle. Y yo sin sospechar el ingente trabajo, la erudición lúcida que hacen falta para lograrlas. 


Es un proceso mixto entre la efusión de coquetería, lo vulgar y el espectáculo circense, con sus dosis de suspense incluidas: ¿acabará sacándose el ojo con el perfilador? 


No por ello deja de ser absorbente. Hechiza al espectador involuntario de tal modo que en todo el trayecto apenas puede pensar otra cosa que dónde encontrará el próximo potingue y en qué misterioso rincón de su rostro sabrá aplicarlo con eficiencia. 


En un momento dado volví la cabeza y vi que había no menos de seis personas tan embobadas como el que suscribe siguiendo sin parpadear las maniobras de la señora. 


Lo que me lleva a pensar que o bien nadie tiene nada mejor que hacer a las siete de la mañana o que la aplicación minuciosa y diestra para conseguir la inepcia sigue siendo subyugante.

 

Cecilia Bartoli

En fin: si no lo pongo, reviento. No es que sea mi tipo de música preferida en los últimos tiempos, pero la interpretación de la Bartoli es tan apabullante que no hay más que rendirse a la mejor mezzosoprano del mundo. 

Jorge Semprún.

No lo quiero evitar. A veces sienta bien hacerse daño. Releo "El largo viaje" y, buscando el episodio de los niños judíos acosados por los perros de las SS, encuentro lo siguiente: 


Yo estaba de pie en la gran plaza donde formábamos, ahora desierta, era el mes de abril y ya no tenía ninguna gana de que aquellas muchachas vinieran a visitar mi campo, aquellas muchachas con las medias de seda bien estiradas, con las faldas azules bien ajustadas a las caderas apetitosas. Ya no tenía ninguna gana (...) Tenía ganas de que se largaran, simplemente. 
-Pues parece que no esté tan mal -dijo una de ellas en aquel momento. 
El cigarrillo que yo estaba fumando adquirió un penoso sabor y pensé que, pese a todo, iba a enseñarles algo. 
-Síganme -les dije-. Y me encaminé hacia el edificio del crematorio. 
-¿Esto es la cocina? -preguntó otra muchacha. 
-Ya verán -contesté. 

(...)

Hago pasar a las muchachas por la puertecilla del crematorio, la que conduce directamente al sótano. Acaban de comprender que no se trata de la cocina y se callan de repente. Les enseño los ganchos de donde suspendían a los compañeros, pues el sótano del crematorio servía también de cuarto de tortura. Les enseño los vergajos y las porras, que siguen en su sitio. Les explico para qué servían. Les enseño los montacargas que llevaban los cadáveres hasta el primer piso, justo frente a los hornos. Las muchachas ya no tienen nada que decir. Me siguen y les enseño la hilera de hornos eléctricos y los restos de cadáveres semicalcinados que han quedado en los hornos. Apenas les hablo, les digo solamente: "Aquí está esto, ahí esto otro". Es necesario que miren, que intenten imaginar. Ya no dicen nada, tal vez ya están imaginando. Es posible que incluso estas señoritas de Passy y de "Mission France" sean capaces de imaginar. Las hago salir del crematorio al patio interior rodeado de una valla muy alta. Allí ya no les digo nada en absoluto, les dejo que miren. Hay, en medio del patio, un hacinamiento de cadáveres que alcanzará tal vez los cuatro metros de altura. Un apiñamiento de esqueletos amarillentos, retorcidos, los rostros del espanto.


Quien escribió estas líneas salvajes y bellas, un español de bien, ha muerto hace unos días. Sólo quería recordar. 

Russian Red. Let's talk about politics...

Gran drama: parece ser que la chavalita apodada Russian Red, que tan bonita voz y tan buen acento inglés tiene, es de derechas. Lo confesó en una entrevista y medio país se ha escandalizado.

 A mí, personalmente, no me extraña en absoluto. Por un lado, y mal que nos pese, hay una porción de jóvenes, todavía minoritaria pero llamativamente grande, que se decanta hacia el conservadurismo. No en asuntos morales o sociales, pero sí en la política rastrera de todos los días. 

Follarán como conejos y abortarán de extranjis, serán solidarios o simpatizantes con causas bien vistas, tendrán ideas sobre economía y empleo y que los acercan más a IU o a la Puerta del Sol pero, a la hora de votar, prefieren a quien desea conculcar esos derechos, tan duramente conseguidos, antes que a la desfallecida izquierda del momento. Uno puede considerarlos tontos de capirote, analfabetos en política, historia y lo que se tercie, traidores a su esencia, pero ahí están. Tercos como mulas: yo soy de derechas.

Esto me recuerda la actitud de ciertos grupos musicales de la época de la movida, que no dudaban en declararse fascistas, afines a Alianza Popular o a Falange Auténtica. Casi todos sacaron en su momento réditos de estas afiliaciones sentimentales, pero ése es otro cantar. Su intención evidente era provocar al personal. Una postura estética, ante todo. 

En fin, no dudo de que es signo de los tiempos. Entre los menores de 25 años hay un pavoroso (o estimulante, según se mire) vacío de mitos e ideologías, pero también una enorme falta de curiosidad y de ganas de hacer cosas sin recibirlas empaquetadas y mascadas digitalmente. Esto me preocupa más.

De otro lado, no me extraña en absoluto que esta chica tan modosa y poco afectada por las derivas del momento histórico pueda ser demasiado acomodada y establecer los referentes vitales con una sorprendente anemia intelectual. Todo lo que piensa, sea ésto mucho o poco, lo dedica a su mundo intimista, a la búsqueda de la expresión personal (1).

 Me parece una opción vital y estética que no comparto, pero que sí consumo como cliente de productos culturales. Por lo que no tengo derecho a denostar sin más ni más. 


Porque, si a la hora de escoger un libro o un disco tenemos que tener en cuenta la derrota política del interfecto, lo llevamos claro. Yo, por ejemplo, cada día soy más ateo. Sin embargo, no dejo de leer a Fray Luis de Granada, a San Juan de la Cruz o al Paravicino. Concretamente, hace poco compré en Zaragoza una excelente edición de las obras completas de Santa Teresa de Jesús que me tiene encantado. Y no por eso dejo de pensar como pienso en esas materias. 

Otros de mis autores favoritos son J. L. Borges o E. Jünger; ambos, reconocidos conservadores. ¿Y? ¿Voy a tener que rendir cuentas a alguien por estas desviaciones?


Si lo que importa es la escritura, o la música, en el caso de Russian Red, ¿qué más da lo que proclame respecto a tal o cual opción política? La prefiero a ésas que van de guays por la vida, confiesan ser apolíticas y, a la que se les rasca la pátina de modernez, son más fachas que Blas Piñar. 


De todos modos, y ya que vamos de sinceros en esta entrada, creo lamentable que una persona joven esté tan poco dispuesta a entender la existencia en otros parámetros que la reacción y el conservadurismo (que no lo es sólo en política, no lo olvidemos). 


Porque ser progresista también supone tener una visión de la sociedad, del mundo y de la propia vida en términos de apertura, de experimentación, de ganas de liberarse de imposiciones. De voluntad, en definitiva, de descubrir lo que no nos ha sido dado o de cambiar lo que nos fastidia. 


Si consigue todo esto cantando con su guitarra, ¿por qué no lo amplía al resto de actividades intelectuales? 

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

(1) ¿Por qué la sensibilidad y la autointrospección han de estar reñidas con la atención a causas que como joven española del dos mil once deberían afectarle? No veo la contradicción, pero allá ella.